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Aproximadamente cuatro o cinco mujeres, cuatro o cinco hombres. Un joven.

Un joven bajo un chorro de agua.

EL JOVEN:

Ya llevamos siete dias afuera-

siete dias y siete noches, y no para de llover, llueve y llueve, le dan a uno escalofrios;
dia y noche.

Mantenemos contacto con la base, tanto como podemos, pero contactarse también es
peligroso porque, obvio, ellos controlan nuestra radio.

Acé llueve rara vez, no mas de diez o doce dias al afio, pero ahora todo se suelta, la
tierra se convierte en barro, nuestras cosas ya llevan siete dias y siete noches
mojadas, todo esta mojado, la lluvia gotea por nuestros cascos, el agua se nos mete
por el cuello de la camisa, todo el uniforme esta empapado, las botas, las provisiones,
el arma.

A las cosas ya les esta saliendo moho, porque hace calor; llueve y, al mismo tiempo,
sudamos. Cuando patrullamos, tenemos el sudor en la frente. Vigia nocturno, 3 horas
40: una sefal y ningun sonido, significa: no estamos solos.

Es un hecho.

Qué, qué,

ya no estamos solos.

Lluvia sobre los cascos, en el follaje, fuerte, muy fuerte, pero hay pasos, sin duda,
pasos en la absoluta penumbra, parece que conocen el terreno, una tos reprimida.
<0 no?

No se puede distinguir cuantos son, ni donde estan o ¢ estan en todas partes? Miedo.
Apenas nos atrevemos a respirar y mientras tanto es de noche y la lluvia recorre
nuestros cuerpos de arriba abajo, no moverse, ni un sonido, no tendriamos ninguna
oportunidad.

De pronto, disparos con proyectiles trazadores, un combate de fuego en plena
oscuridad; después, granadas de luminosidad enceguecedora, trazos de las
trayectorias, granadas, a mi lado aparece una pierna desprendida, esto acé, esto aca
nadie lo va a sobrevivir.

HOMBRE:

Lunes. Al despertarse, el sonido de los rastrillos de hielo abajo en la calle. Yo mismo,
durante tres cuartos de hora, estoy alla abajo, parado, esta helado, un dia claro, la
Ultima noche hubo granizo, el carro esta completamente cubierto con una capa de
hielo. Ocho y media, rastrillaje, y al tiempo encienden el motor. Todas las mafianas
voy al trabajo por el mismo camino, y en el primer seméforo veo todas las mafas la
valla que tengo enfrente. Cada semana una pancarta nueva: en un primer momento no
entendi de qué se trataba. Una rubia joven, desnuda, junta sus dos senos con la
fuerza de sus manos, y entre sus senos hay un tarro alargado que contiene una
bebida espresso o a base de café. Se toma fria. La rubia parece sonreir.

A la hora del almuerzo me la encuentro de nuevo. EI mismo aviso esté colgado
enfrente de la tienda en la que me como un sandwich. Tiene la lata presionada entre
sus senos y un par de esas latas, hasta ahora lo veo, también las tiene en el cabello,
como si fueran rulos. La expresion de su rostro es dificil de clasificar: no es una risa,
como pensé al principio, no es una verdadera risa, es mas bien algo asi como un
chirrido, un grufido estridente, un gemido claro — como si alguien estuviera echandole
agua helada en su cuerpo desnudo — o0 como si esa lata de expreso que tiene entre los
senos estuviera realmente muy fria.



Un soldado o soldada desmonta su ametralladora, la limpia y la vuelve a montar.

RESTAURANTE LANDAUER (RAQUEL)

Los bares con musica estan bien, los bares sin musica o con musica muy baja no
estan bien. El restaurante Landauer es toda una institucion en el barrio, un lugar con
tradicion, buena cerveza, una cocina nada mala, pero un bar en el que la musica
siempre esta muy baja, lo que quiere decir, que los hombres que estan en la barra
pueden conversar. Todas las tardes encuentra uno las mismas ratas, que llegan desde
las cinco, directo del trabajo al bar, y entonces, a las ocho, cuando la gente viene a
comer, cuando llegan los verdaderos clientes que han reservado mesa con antelacion,
se van a la casa, a sentarse enfrente del televisor. Noticias. Un par de panes. La
pelicula o la serie a las 20 horas 15. Y después, en algiin momento, a la cama. Todos
los dias, entre las 17 y las 20 horas mas o menos la misma reunion de gente sin
consuelo. Los mismos chistes, El mismo sonsonete. A las 17 horas hay cambio de
turno.

Todos toman cerveza, los aguardientes varian.

- Para todos otra cerveza, y -

sefiala a sus amigos:

- un aguardiente Willie, un Genever, y un Enzian.

Solo hombres. Siempre ser querido, no verse aburrido. El personal lleva puesta una
camisa blanca. Los muchachos que trabajan en la barra se meten la corbata en la
camisa. Afuera se oscurece.

El turno que empieza a las 17 horas es de seis. La tienda es grande, pero a las 17
horas alin no hay mucho movimiento, solo estan en la barra los bebedores recién
liberados de su trabajo, que nunca usarian las mesas: seria una violacion fronteriza y
Raquel no estaria a su servicio, porque Raquel solo atiende la barra y las mesas
elevadas para estar de pie, las asi llamadas toneles. Los bebedores adoran a Raquel.
Ya desde el principio del turno se ve algo cansada. Demacradamente cordial.
Profesional. A las dos esta en su casa y se ducha. Intenta quitarse con el agua el
humo en el que estuvo trabajando desde las 17 horas. Ya hace rato que hace este
trabajo. No lo hace con gusto.

MUJER (DEBORA):

Era un trabajo publicitario, la mayoria de las veces son publicitarios, no tenia ni idea de
gué se trataba. La agencia me llamo, y no es que me llamen mucho, era la primera
llamada en meses, buenas noticias, devuelva la llamada, y entonces fui, no tenia ni
idea de qué se trataba realmente, de qué producto, a las nueve de la mafiana, el
modelo esté aca.

Se trataba de café. Se trataba de un producto nuevo, una lata delgada, alta, con café,
se toma fria, directo de la lata, directo de la nevera. La estilista comienza a enrollar un
par de latas en mis cabellos, como si fueran rulos, y después viene el fotografo y dice,
estamos listos, por favor desvistete.

FOTOGRAFO:
Estamos listos, por favor desvistete.

MUJER:
Bueno, digo yo, ¢ de qué se trata?, quiero decir, qué debo hacer, y él dice, se trata de
lo siguiente, por favor aprieta esta lata entre tus senos.

FOTOGRAFO:
Bien, se trata de lo siguiente, por favor aprieta esta lata aca entre tus senos.

MUJER:
Que -que apriete la lata de café entre mis senos...-



FOTOGRAFO:
Si, exacto —

MUJER:
De pie o0 acostada —

FOTOGRAFO:
De pie, pero hazlo de forma que no se caiga y que uno pueda leer las letras.

MUJER:
Me quedd claro. No hay problema.

Pausa.

Cuando aprieto mis tetas con mis manos, puedo sostener la lata de café con ellas. La
lata se siente fria.

Sonreir, muy bien, muy bien, una verdadera risa, muy bien. ¢ Asi?

Asi esta bien.

La estilista se ocupa de las latas que van en mi cabello y utiliza un spray. Las latas en
mi cabello, la lata entre mis tetas, bien, bien, muy bien.

Un soldado con maquillaje de camuflaje se quita el pantalon de su uniforme de
campafa y se coloca una falda escocesa. Todo ocurre en un ambiente de celebracion.

HELENA:

Se mudd. — O mejor dicho: empacé sus cosas y se fue, en todo caso era la casa de él,
y sus muebles- asi no podia vivir.

Apretujo sus cosas en dos maletas y en un morral y se fue antes de que él regresara.
Esta en la calle, abajo enfrente a la puerta de la casa. Hace frio, su saco es muy corto,
sencillamente no tiene un buen abrigo. Cuando se agacha para recoger sus maletas,
el saco, junto con el puléver y la camiseta se deslizan por su espalda y la descubren.
Hace frio, apenas por encima de los cero grados. Fuma. Busca algo en las maletas
que tiene enfrente, sobre el andén, y no lo encuentra. Finalmente lo saca todo,
camisas, pantalones, camisetas, ropa interior, cepillos dentales, algo de cosméticos,
un par de libros de bolsillo, y por fin encuentra su teléfono celular. Intenta comunicarse
con su hermano Miche, pero él no contesta.

¢,Con qué contdbamos: antes de la orden de avanzar, antes del aterrizaje? La mayoria
contaba con una forma poco clara de triunfo. Ese era el punto de partida.

Habia algo asi como una esperanza abstracta de triunfo, confirmacion, victoria. Esto
cambio después, cuando estabamos realmente esperando poder aterrizar: cuando
esperabamos al bote de aterrizaje, en los aviones y helicopteros. En ese momento
pensabamos en playas y en un bronceado nada despreciable. En palmeras y quizas
pensabamos también en algo asi como selva y desierto. Selva -, si, sabiamos que eso
era lo que nos esperaba, pero, ¢,cémo no la imaginabamos?: verde, un verde denso en
muchas variaciones, desde verde menta hasta, ¢como se llama, verde pino? Me habia
imaginado rios mansos y anchos, tan crecidos....y no ver el cielo. Cascadas. Plantas
espectaculares, hojas opulentas, grandes floraciones, arboles monumentales con
raices gigantes, en parte extraterrestres, culebras, la mayoria habia pensado en
serpientes, quiero decir, en serpientes grandes, perezosas, de varios metros de largo
—no en las otras, las invisibles, las mortalmente veloces.

Méas de uno habia oido hablar de mariposas muy grandes, en general, segun creian, la
naturaleza toda, fuera en la selva o en el desierto, se habia apurado a crecer varios



nameros de mas, asi lo habiamos imaginado, o esa era la imagen que teniamos de lo
gue nos esperaba, asi, a lo mejor, no fuera una imagen que nos hubiéramos hecho
Nnosotros mismos, sino hecha por otro a nuestro nombre; una imagen que, quizas,
simplemente habiamos adoptado. El juego de los colores espectrales en la bruma de
la cascada, las huellas del viento en la arena, el cielo estrellado en el desierto -esas
eran las cosas- las ficciones, que teniamos en la cabeza, pero todas esas imagenes
desaparecieron tan pronto como pusimos el primer pie en este continente. En esos
paisajes deshabitados de nuestra fantasia sufrimos después muchas pérdidas de
hombres y de mujeres: en el incendio, en la selva, en el desierto. Ocurri6 tan rapido
gue ni podiamos seguirlo con la mirada, aun no habiamos visto nada, no habiamos
comparado nada, la imagen con la realidad, cuando ya habian caido los primeros,
estaban muertos.

Una foto satelital —o algo similar: una mirada desde el universo: tomada por un ojo
electrénico, por un lente colocado por encima de la tierra. ¢ Qué ve el 0jo, la cAmara?:
la tierra.

Corte 2: Se ve una parte de la tierra, el hemisferio norte con Europa y partes del
Atlantico y las regiones norte del continente africano.

Un dia claro reina en Europa. Es verano, s6lo hay un par de nubes sobre el Vizcaya y
sobre Islandia.

El equipo éptico es de gran resolucion —y tal vez se trata de algo mas que de un
equipo Optico. Tal vez el ojo es también un arma. El ojo desajusta la distancia focal, le
hace zoom a la imagen.

Corte 3: Europa y Africa, sin las partes orientales de Rusia.

Corte 4: Europa central; el sur de Italia, Portugal y Espafia estan recortadas, igual
faltan partes de Escandinavia.

Corte 5: Francia, Alemania, Polonia, Austria, Suiza. El norte de Italia.

Corte 6: La toma de una montafia bajo la clara luz del sol, ¢qué es eso, una parte de
los Alpes?, ciudades, asentamientos, un par de rios, un lago grande. Se ve el reflejo
de los rayos solares en la superficie del agua.

Corte 7: Una ciudad centroeuropea grande al pie de un rio, con cerca de 800.000
habitantes. ferrys, barcos, huellas de transito y de viento en el agua.

Corte 8: una parte de esta ciudad, la zona de casas exclusivas, techos cobrizos,
arboles altos, grandes jardines, grandes casas. Parasoles, piscinas, campos de tenis,
embarcaderos en el lago, toallas sobre el pasto.

Corte 9: en uno de esos jardines una mesa. Las 10 de la mafiana, es domingo.
Desayuno.

Té, café, jugo de naranja. Hay croissants en una canasta, al lado el periédico. Cuatro
personas sentadas alrededor de la mesa: un hombre cercano a los sesenta, peso
aproximado ochenta y cinco kilos, una mujer, tal vez algo menor, peso aproximado
sesenta kilos, un joven en la mitad de los veinte, peso aproximado sesenta kilos, una
mujer joven, veinte afiera, peso aproximado cincuenta y cinco kilos.

Corte 10: sobre la mesa, junto a aquellas partes del periédico que nadie lee, un vaso
lleno de agua, en el que se quiebra la luz del sol.

SOLDADO:

Rara vez formabamos grandes grupos. Entre otras cosas, por la situacién geografica.
En escasas ocasiones avanzamos varios a la vez en grupos numerosos. El ejército
decay0 de inmediato en divisiones y subdivisiones, en pelotones —entre mas movibles,
independientes, flexibles, mas eficientes, menos vistosos. Pequefias unidades de
combate, muy efectivas, pero dificiles de coordinar, y de dificil reinsercién al gran
ejército. Cada vez, menos posible.

Y el aprovisionamiento era con cada dia mas dificil. ¢ Dénde estan las unidades, sin
sefial de radio estable, donde botar las cosas: alimentos y ropa y armas y municiones.
Malas condiciones. Mala sangre: ¢ quién recibe qué, a quién le corresponde qué, quién



tiene mas necesidad de qué? Luchas por la reparticion desde el primer momento. Y
después: DELTA ZERO cortado, y a 20 kildmetros del lugar donde debian caer las
cosas arrojadas IKA FOX encuentra cajas de municiones colgando de los arboles. Las
montafias de la zona s6lo permiten una comunicacion intermitente con la base. Sin
municiones suficientes borraran a DELTA por completo y se le va a echar la culpa a
IKA, esas eran las cajas para DELTA, ¢por qué no se las dieron, si sabian que eran
las cajas para DELTA?

- ¢ Entonces para quién mas podian ser?

- Para nosotros. Nosotros mismos ya casi ho teniamos municiones.

- Hicieron que los jévenes de DELTA ZERO estiraran la pata.

- Dilo otra vez.

- Hicieron que los pelados’ de DELTA ZERO estiraran la pata.

Pausa.

¢, Qué ocurre después? Violencia.

A voz baja:

- Los pelados de DELTA ZERO estaban rodeados por los cuatro lados, de todas
maneras los habrian reventado.

Miche perdié muchos amigos en DELTA ZERO, y con seguridad a él también le habria
tocado, si no es porque lo acababan de trasladar a ORANGE FIVE bajo las érdenes de
la Sargento Débora, a la que todos llaman Jubjub, porque ella necesitaba un nuevo
radio operador:

ahora saca su pistola y se la pone al tipo de IKA FOX en la barriga.

Todos se ponen ya mismo de pie.

- No, no, Miche, calmate.

- Calma, Miche, bien calmado, para la mierda.

- Para la mierda, Miche.

- Baja el arma, Miche

- Cierra la jeta.

- Baja el arma, Miche.

- Para viejo, no era lo que queria decir —

- Baje el arma soldado.

- Come mierda, coiito...

- Baje el arma, soldado, es una orden.

La mayor Raquel apunta con su arma a la cabeza de Miche desde un metro de
distancia.

- Quitense de ahi, fuera —

Los hombres en el area de tiro se cubren.

- Hombre, ya pérala-

- Baje el arma

- No queria decir eso, en serio, lo siento.

Miche hunde el gatillo. La bala le destroza al tipo de IKA FOX el area abdominal:
estdmago, intestino, higado.

La mayor Raquel dispara y le vuela el occipucio a Miche.

Regla nimero 1:
Nunca quejarse.

" pelados (Col)=j6venes.



Regla nimero 2:
Nunca rendirse.

Regla nimero 3:
Nunca esperar.

Regla numero 4:
Nunca abandonar la iniciativa, nunca.
Siempre ser mas rapido.

SUPERIOR 2:

Anoche, a las 21 horas, a la puesta del sol, perdimos el contacto de radio con nuestra
unidad Delta Zero. Tememos, no, en realidad sabemos lo peor: la unidad, rodeada y
victima de una balacera, sin refuerzos y sin suministros fue exterminada, porque la
municion y los alimentos fueron arrojados 20 kilbmetros mas al oriente de la ubicacién
de Delta, lo Unico que falta por aclarar es el numero de bajas.

Sargento-

OFICIAL 1:
A pesar de que nuestro grupo de espionaje ya estuvo alli, el nimero de pérdidas no
pudo ser determinado, mi General.

SUPERIOR 2:
¢No pudo ser determinado? ¢ Qué, qué quiere decir con eso?: jseguro que todavia es
posible contar los cadaveres!

OFICIAL 2
Pido disculpas, pero ese fue justamente nuestro problema.

SUPERIOR 1:

Sus 6rdenes eran contar los cadaveres y, de ser posible, recogerlos para que los
pudiéramos llevar a casa. Después de todo, todavia ese es nuestro principio: no se
deja tirado a ningiin hombre, esté herido o muerto.

OFICIAL 1:
Lo sé.

SUPERIOR 2:
Pero —

OFICIAL 2:
Estuvimos —

SUPERIOR 2:
Usted no tiene la palabra.

OFICIAL 2:
Perdon, pero —

SUPERIOR 2:
Usted no tiene la palabra, soldado, ademas usted no estaba al mando.

OFICIAL 1:
Jonson estaba a la cabeza de nuestro grupo de espias —



SUPERIOR 1.
A la cabeza, ¢y por qué no era usted?

OFICIAL 1:
Como es normal en ese tipo de operaciones, yo estaba en la retaguardia, para ese
momento teniamos que contar con un ataque por la espalda.

SUPERIOR 1:
¢Normal?

OFICIAL 1:
Si, normal —

SUPERIOR 1:
Entonces, ¢ para qué estaba al mando?

OFICIAL 2:
Pido...

SUPERIOR 1:
Usted no, usted no estaba al mando —

OFICIAL 2:
El grupo espia estaba —

SUPERIOR 1:
Usted se calla —
Pausa corta.

SUPERIOR 1:
Su informe —

OFICIAL 1:

Cuando, después de una marcha de varias horas, llegamos a la Gltima posicion que
habia dado DELTA ZERO, encontramos la selva —o lo que quedaba de ella- totalmente
vacia: sin unidades enemigas, sin heridos y sin los restos mortales de nuestros
soldados.

SUPERIOR 1:
o Qué?

SUPERIOR 2:
¢ Qué quiere decir eso?

OFICIAL 1:
No encontramos ningun cadaver.

SUPERIOR 1:
Ningun cadaver —

OFICIAL 1:
Ningun cadaver, mi General, ni uno solo.

SUPERIOR:
Estuvieron en la posicion equivocada.



10

OFICIAL 1:
No hay duda de que la posicion era la correcta, por eso esta Jonson aca, él estaba
piloteando.

SUPERIOR 2:
¢ Correcta? Entonces, ¢,como quiere hacerme entender que no encontro los restos de
los soldados caidos?

OFICIAL 1:
Lo Unico cierto, es que hacia menos de 24 horas se habia dado un combate muy
fuerte en el lugar en el que estabamos.

SUPERIOR 1:
¢,Cierto? Segun sus declaraciones nada parece cierto -

OFICIAL 2:
Si, la Unica certeza es ésa: el suelo aun ardia.

OFICIAL 1:
El terreno estaba completamente quemado, y por todos lados habia armas fundidas y
restos de vehiculos, lo Unico que no habia eran cadaveres.

SUPERIOR 2:
Esto no tiene sentido. Entonces usted no estuvo en el lugar—

OFICIAL 1:
No.

SUPERIOR 2:

Claro que si, el mismo DELTA ZERO nos informé por radio que mas de la mitad de
sus 240 personas ya habian caido. Si hubiera seguido las 6rdenes habria visto esos
120 cadaveres, por lo menos, posiblemente mas de 180, si no 200 o los 240, incluso.

OFICIAL 1:

Nosotros somos de una pieza, seguimos las ordenes, alli no habia cadaveres.
Sostengo mi informe. Como ya lo dije, el suelo estaba totalmente carbonizado, como
arrasado por el fuego, estdbamos en un claro que se veia como causado por un
incendio, ante nosotros no habia nada, sélo un carro volcado, ningun sobreviviente y
ningun cadaver.

Una mafana veraniega de domingo. Diez horas, el sol alumbra. Mi hermano y yo
estamos visitando a nuestros padres este fin de semana. Desayunamos en el jardin, y
luego queremos Miche y yo ir a remar al lago con papa. Un dia hermoso. Sobre
nosotros no hay nada distinto a las crestas de los arboles y el cielo azul. Sobre la
mesa platos y tazas y vasos y cubiertos, pan, mermelada, mantequilla, té, café, agua 'y
un jugo de naranja recién exprimido por mama.

Todos leen el periddico en silencio. Un viejo ritual familiar. Cuando quiero agarrar mi
vaso con agua, lo que cojo es la nada.

- ¢ Alguien ha visto mi vaso con agua, el que estaba aqui hace un momento?

- ,Ah?

- El vaso de agua, pero si aqui estaba, ¢no habia aqui un vaso con agua?

10
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Todos los dias, todas las mafianas se repite el mismo acontecimiento. Al otro lado,
sobre el costado oriental del lago, donde la selva es particularmente espesa y se
extiende hasta la orilla, lo que hace que ni hosotros ni SOLOMO N FIVE controlemos el
area con certeza, aparece con la primera luz del dia una mujer grande y de cabellos
negros, vestida con un traje naranja rojizo que brilla incluso bajo el azul tenue de la
media luz. Frente a la pared oscura e impenetrable de la selva, esta ella de pie con su
brillante vestido naranja. La mujer grande se arrodilla, se arrodilla al borde del lago y
con sus manos vacias bebe agua. Bebe. O parece beber, en el albor claroscuro del
dia no es féacil de distinguir lo que hace, a lo mejor también se lava la cara. Tan pronto
los primeros rayos del sol tocan a sus espaldas las crestas de los arboles, el chirrido
de los micos y de los papagayos se desencadena y la mujer grande de vestido
brillante desaparece en la maleza.

SOLDADO:

Ya nadie tiene el uniforme completo. No esta pensado para un pais como éste, aca
hace mucho calor y en la época de lluvia es muy humedo. Las mujeres ya no llevan
mas que un top de color verde oliva, ninguna camisa, ningun saco. Nadie porta ya sus
insignias de rango, porque ya nadie lleva hombreras. Mujeres en top y sin insignias,
mujeres que saben manejar su arma. Con armas automaticas y con piezas de artilleria
pesada. Estas son mujeres bien entrenadas, musculosas, y sin embargo flacas, que
saben manejar ametralladoras, incendiarios y bazucas. Las mujeres de mi division se
llaman Dana, Spiff, Débora — o también Jubjub, Raquel y Helena. Son guerreras
peligrosas, todas estuvieron desde el principio y hasta ahora nunca han tenido
vacaciones para regresar a casa, no pueden irse, la capitana Dana, la sargento Spiff,
la capitana Jubjub, la mayor Raquel, la sargento Helena.

Es mejor saber con quién se estad metiendo uno sin necesidad de insignias. Regla
importante: nunca tener relaciones sexuales con una superior, trae mala suerte, sale
mal, siempre salio mal: Philipp se acosto con la sargento Spiff, una semana después
cayo en Bargorak.

Carlos no llevaba mucho tiempo adentro, pero se acost6 con la capitana Jubjub y lo
agarr6 dos dias después un ataque aéreo en pleno campo abierto, corrié para salvarse
pero no tuvo ningun chance. Inmediatamente después, Jubjub derrib6 con su
lanzamisiles el helicoptero que lo habia matado. Martin se acosté con Helena, la
sargento Helena, la hermana de Miche, y sélo dos horas después una mina quiebra
patas le destrozo el tronco, eso no le quedd nada mas abajo del ombligo, y sobrevivié
aun un par de minutos, sordo en plena conmaocion.

- ¢ Me escuchas?

- Si, te escucho, te escucho bien —

- ¢ Me escuchas? Aca esto esta tan callado.

Ricki se acost6 con Spiff y pocos dias después cayé muerto en un tiroteo, Lupo se
acosto con la mayor Raquel y después él y su pelotén fueron emboscados, y ninguno
pudo escaparse. Finch se acosté con Jubjub y dos semanas después lo alcanzé una
granada. Dos semanas- ya pensaba él que lo habia logrado, ya pensaba que habia
roto el hechizo, la maldicion. El pensaba que iba a sobrevivir. Es lo que piensan todos.
Siempre. Siempre de nuevo. Spiff tuvo la mayoria de pérdidas, la llamamos la viuda,
fue la que mas hombres tuvo: pobres pendejos, que estan detras de hembras en top y
gue sepan usar armas.

¢,Donde estan los medios? La television. Los fotdgrafos. Un par de periodistas todavia
estan aca. Nada que se van. Se autodenominan corresponsales, pero ya nadie
informa sobre nada. Sobre todo porque ya no hay nada nuevo qué informar. Porque
desde un punto de vista puramente visual, nada cambia. Las imagenes son siempre
las mismas.
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Al principio de esta guerra, un helicoptero lleno de periodistas exploto en el aire.
Murieron treinta y cinco reporteros y fotografos y camarografos. jY claro, no podia ser
distinto: de esa catastrofe no hubo imagenes!

Pero algunos aun estan aca. Estan en un hotel en la costa que no fue destruido en la
primera ola de ataques. El tiempo de los reportajes comprometidos desde la selva o el
desierto hace rato pasé. Se quedan en la costa. Tienen la esperanza de poder llamar
por teléfono a su casa. Tienen la esperanza de encontrar un vuelo que los saque de
aqui, pero el aeropuerto esta cerrado, la mayoria de pistas de aterrizaje estan
destruidas o minadas. No saldran de acé.

- Hay pérdidas. Seguro que algunas funciones fisicas ya no responden.

- ¢ Qué quiere usted decir?

- Son pérdidas.

- Si, pero cudles. Si quiere que le ayudemos, tiene que decirnos qué le hace falta.

- Tal vez son los ojos.

- ¢ Tal vez? ¢(Como asi que tal vez? Son los 0jos, ¢si 0 no?

- No puedo responderle.

- Usted no puede ver bien, ¢es eso?

- No, veo perfecto.

- Entonces, ¢ ddnde esta el problema?

- No puedo leer.

- ¢,Cémo?

- Ya no puedo leer.

- ¢ Quiere decir que no ve bien las letras o quiere decir que ya no reconoce el alfabeto?
- No, no —

-No, no, ¢que?

- Todavia puedo leer, pero ya no puedo leer.

- Aja.

- Ya no puedo leer textos seguidos. Sélo puedo leer palabras sueltas. La frase
completa no la puedo leer. Siempre tengo que empezarla de nuevo y nunca la acabo.

Un rascacielos bajo el sol del medio dia. Toda la fachada es de vidrio.

Y de repente ya no hay vidrio —simplemente desaparece, de un segundo al otro. No se
quebrd, ni se hizo pedazos, no se desmorond, no se derritio: simplemente ya no esta.
Las personas estan ahora en unas oficinas abiertas. El viento se cuela por entre sus
escritorios, los papeles vuelan por las angosturas de las calles. Caras de asombro.

¢ Nadie herido? ElI miedo llega so6lo un par de segundos después.

Las pantallas de los computadores estan vacias. Los cables de fibra éptica, las
paredes de los ascensores que suben y bajan por el atrio de la fachada, todo el vidrio
desaparecio. Nada funciona. Los marcos de las gafas de los empleados son ahora
monturas vacias. Alguien tropieza con un escaldn. El vidrio de la botella de vino que
tenia el hombre abajo en el bar desaparecié de su mano, y el liquido se estrella contra
el suelo. También la casa esta vacia: un andamio sin piel, un ndcleo sin sentido.

Entretanto hay una verdadera escasez de suministros, las maquinas transportadoras
no llegan y los refuerzos solo llegan cada semana. Las unidades dependen cada vez
mas de si mismas,

- Nos olvidaron.

- Sencillamente olvidaron que estamos aca afuera.

Y mas tarde llega el momento inevitable en el que las unidades pelean entre si por las
municiones, el combustible, la alimentacion, el agua, primero en forma oculta, y luego
cada vez mas abiertamente.

Nuestros aliados son
ORANGE FIVE
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DELTA TWO

SOLOMON ONE

Frente a IWO YAYA somos neutrales. Nos toleramos, no nos ponemos en el camino
del otro. No los apoyamos y ellos no nos apoyan.

IWA DOS son nuestros enemigos.

Igual que

JAMAICA EIGHT

WEST FOURTEEN

GOYO THREE

SOLOMON FIVE.

Los ORANGE FIVE estan enemistados con IWO YAYA, pero no con JAMAICA EIGHT.
DELTA TWO son neutrales frente a GOYO THREE y SOLOMON FIVE, pero estan
enemistados con nuestro aliado SOLOMON ONE. El hecho de que ambos estan
luchando con nosotros contra IKA TWO, JAMAICA y WEST es posiblemente un
estado pasajero. Todo es solamente un estado pasajero. Todas son alianzas que
cambian rapidamente, uniones temporales, nada es durable. Nada es seguro.

Una tela rosada harapienta y un destello rosado entre las hojas, alguien se da a la
fuga entre el verde —no se puede reconocer quién es:

- iDeténgase!

Crujir del monte, hojas.

- iDeténgase!

- Empezamos la persecucién, o no —

Pausa corta.

- Todavia podriamos atraparlos.

- Podria ser una trampa, un sefiuelo.

- iNaranja rojizo, alla atras! ¢ Qué es eso? ¢ Una mujer?
- iDeténgase!

- Los acorralamos. No disparen.

Regresamos de la mision, la sargento Jubjub dirige nuestro peloton, esta sudada, tiene
lodo, camuflaje y sangre en la caray en los brazos desnudos.

Se desviste, alrededor del cuello delgado lleva adn la placa plateada de identidad, qué
edad tendrd, dificil de adivinar, por los treinta, algo mayor, tal vez.

- ¢ Vienes a ducharte conmigo?

- ¢Quién? -

-Tu

- ¢Yo?

- Si, tu -

- Ah, jey Jubjub -

- Ven conmigo -

- YO, YO no creo que sea una buena idea -

- ¢ Qué quieres decir?

- Yo, eso quiere decir, mejor dicho, yo creo, no es una idea muy buena, después de
las misiones las duchas estan reservadas para los oficiales de mayor rango primero -

- iQué va, pura paja!

- Quiero decir, tu eres sargento, y yo solo soy —tu sabes exactamente a qué me refiero,
piensa en Carlos, piensa en Finch, piensa en todo el resto —

- Eso es pura paja —

- No -

13



14

- Es pura paja, ven, ven conmigo. Ven.
- Eso trae mala suerte Jubjub, trae mala suerte.
- Hombre, jpura pajal

Pensdbamos que eran cajas de municiones o de suministros — o de algin material. En
vez de eso, los aliados nos envian, en una caja que inexplicablemente nos llega por
equivocacion, faldas escocesas. Faldas escocesas y gaitas. Eso fue cerca de Asak-
Tar, muy cerca del lugar en el que el rio desaparece en la montafia. Ahi estaba la caja
en el polvo, intacta aun, el paracaidas totalmente hecho jirones, aleteandole al viento.
Nadie decia nada, Unicamente sonaba el ruido.

Y entonces alguien cogio la palanca y levanto la caja. Esa caja gigante, uno coma
cinco por dos metros, por lo menos, pesada. Un monton de faldas en los colores del
altiplano escocés, de los brezales de escocia, o de los colores que yo me imagino que
hay alla, porque nunca he estado alla, sélo conozco las fotos, y sé que esas son
gaitas, pero no conozco la musica de alla a parte de una cancién de Paul McCartney.
Pero empezamos a ponernos las faldas, a vestir los colores del norte de Europa en la
mitad de Africa.

Doscientos guerreros en los colores del altiplano holandés, hombro a hombro, con
armas automaticas y gaitas. The Ancient McEwan. Black Watch. Anderson. Mclintyre.
Lindsay. The Hunting Steward. Estos son nuestros tartanos.

Esta es una guerra de tres o cuatro frentes y en el fondo ya nadie sabe por qué
estamos aca y si sélo estamos acé porque ya no podemos salir. Ahora sélo peleamos
porque queremos irnos, pero esa no fue la razén para haber venido.

Noche tras noche hay balaceras hasta horas tempranas de la mafiana, en el fondo sin
sentido, pero mantiene firme el estado de cosas que necesitamos para existir. Y
entonces, una mafiana vienen los que se deslizan por el aire:

Aviones delgados y planos, tan planos como si vinieran por tajadas, e infinitamente
rapidos, los podemos divisar en el sol profundo de la mafiana pero no los podemos oir,
y no los detectamos en el radar —

- ¢ Qué es eso, qué es eso?

Y en ese momento abren fuego con los blancos bien definidos. La defensa antiaérea
es eliminada a los pocos segundos, pero no sélo la nuestra porque por la radio
escuchamos a GREEN SEVEN, y a ellos les ocurre exactamente lo mismo, hasta que
todo lo eléctrico colapsa.

- ¢, De dbnde viene eso?

- Eso es el RADIOACTIVE FALL OUT.

- No es ninguna FALL OUT, en las imagenes de satélite no vemos nada, y no hubo
detonacion, no medimos ninguna radiacién y la tension de la red dice que esto es otra
cosa.

- Nunca en mi vida habia visto estos aviones —

- No son aviones, son cohetes.

- ¢, Cohetes?

- Cohetes, que vienen directo del espacio, no son aviones construidos por manos
humanas, son extraterrestres que nos vienen a cazar.

Un hombre vestido con un traje de mujer que parece asiatico —Suzie Wong. Esta
maquillado y con el corte de cabello de una asiatica del tiempo de los afios sesenta o
setenta del siglo veinte. El Unico detalle que no concuerda son los zapatos: el — o ella
— lleva puestas una botas militares abiertas. Enfrente suyo un oficial.

OFICIAL:
- ¢ Quién es usted?

No hay respuesta.
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OFICIAL:
Diganos su nombre.

No hay respuesta.

OFICIAL:
Diganos su nombre, soldado.

No hay respuesta.

OFICIAL:
Por favor.

Pausa.

OFICIAL:
Se lo pido. Diganos su nombre.

VINH:
Mi nombre es Vinh. Phu Dien Vinh.

OFICIAL:
Phu Dien Vinh.

VINH:
Asi es.

OFICIAL:
Bien.

Pausa corta.

OFICIAL:
¢, Como le debo llamar?

VINH:
Vinh.

OFICIAL:
Vinh, ¢qué es usted, hombre o mujer?

Vinh sonrie.

VINH:
Una mujer.

Pausa corta.

OFICIAL:
¢, Qué edad tiene, Vinh?

VINH:
Naci en 1940 en Saigon.
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OFICIAL:
Aja. Entonces, ¢ qué edad tiene usted ahora?

VINH:
Usted mismo lo puede calcular.

OFICIAL:
Podria.

VINH:
Entonces, hagalo.

OFICIAL:
El resultado al que llego no me parece satisfactorio, Phu Dien Vinh.

VINH:
¢No?

OFICIAL:
No.

VINH:
Lo siento.

OFICIAL:

Y por eso me gustaria que usted misma me dijera cuantos afios tiene.

VINH:
Esta bien.

OFICIAL:
Muy bien.

Pausa.

OFICIAL:
Entonces —

VINH:
Tengo veintiocho afos.

OFICIAL:
Veintiocho.

VINH:
Asi es.

Pausa corta.

OFICIAL:
Segun eso escribamos el afio 1968.

VINH:
Puede ser.
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OFICIAL:
Pero no escribiremos el afio 1968.

VINH:
¢No? ¢ Acaso ya tenemos el afio 1969?

OFICIAL:
Tampoco el 69.

Pausa corta.

OFICIAL:
Y su nombre tampoco es Phu Dien Vinh.

Pausa corta.

VINH:
Claro que si.

OFICIAL:
Y usted no naci6 en 1940 en Saigon.

VINH:
Ah, ¢no? ¢Y usted como lo sabe?

Pausa corta.

OFICIAL:
En el brazo izquierdo usted tiene un tatuaje. Una D y un cero. Y encima un aguila.

VINH:
Me obligaron a desvestirme. Yo no queria.

OFICIAL:
Siento mucho que la hubieran obligado a eso.

Pausa corta.

Pero era necesario. Muchas cosas serian mas sencillas, si cooperara.

VINH:

Estoy aca porque me trajeron a la fuerza. No voy a cooperar. Quiteme las cadenas. Y

guiero que me devuelvan mis zapatos.

OFICIAL:
Usted perdi6 sus zapatos cuando estaba huyendo de nuestra patrulla.

VINH:
Quiero que me los devuelvan. Eran unos zapatos Unicos.

OFICIAL:
No tenemos sus zapatos, soldado.

VINH:
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Mi nombre es Phu Dien Vinh. No me llame soldado, no soy ningun soldado.

OFICIAL:
Su nombre es Oliver Olson, y usted es un soldado.

VINH:
No.

OFICIAL:
¢, Qué lleva alrededor del cuello?

VINH:
Una cadena.

OFICIAL:
Una cadena — la cadena tiene un dije.

VINH:
Asi es.

OFICIAL:
¢, Qué clase de dije es ese?

VINH:
Una joya, nada especial, diria yo.

OFICIAL:
No es ninguna joya.

VINH:
Entonces, ¢qué es?

OFICIAL:
Es un distintivo. Una marca de identificacion. Esa es su marca como soldado.

VINH:
Absurdo.

OFICIAL:

Su nombre es Olson. Usted era un oficial de la unidad DELTA ZERO. Al igual que todo
el resto de integrantes de DELTA ZERO, usted es tenido por desaparecido desde hace
afos. A nivel no oficial usted es tenido por muerto.

VINH:
Mi nombre es Phu Dien Vinh.

OFICIAL:
Su nombre es Oliver Olson.

Pausa.
¢ Por qué se quedd con la marca durante todos estos afios?
VINH:

Porgue no es ninguna marca.
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OFICIAL:
Claro que si, esa es una marca. Mire, yo tengo una muy parecida, se ve casi igual, lo
Gnico que cambia es el numero.

VINH:
Coincidencia.

OFICIAL:
Queriamos avisarle a su familia. Que lo encontramos.

Pausa.

OFICIAL:
Pero ya no hay nadie a quien avisarle.

Sacude los hombros.

OFICIAL:
Su madre murié hace como un afio.

Pausa corta.

Y su hermano Jojo y su hermana Alina murieron ambos en misiones militares en
Malasia.

Pausa corta.

Siento mucho tener que decirle esto, Oliver. Pero usted tiene que saberlo.

VINH:
No tengo ni idea de lo que esta hablando. No conozco a esas personas que menciona.
No tengo hermanos. Mi madre murié inmediatamente después de mi parto en Saigon.

OFICIAL:
Hablemos de su unidad, Hablemos de DELTA ZERO.

Silencio.

OFICIAL:
Usted es tal vez la Unica persona que nos puede decir qué fue lo que sucedio ese dia.

Pausa. Silencio.

OFICIAL:
¢,Donde estan los cadaveres?

VINH:
¢, Qué cadaveres?

OFICIAL:
Los cadaveres de sus comparieros.

VINH:
No tengo ni idea de qué esta hablando.
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OFICIAL:
¢ Donde estan los cadaveres?

VINH:
Ya no mas. Deje de gritarme. No tiene ningun derecho de gritarme. Yo no lo puedo
ayudar.

OFICIAL:
Usted tiene que ayudarme, Vinh, usted tiene. Usted es la Unica persona que me puede
ayudar.

Nunca antes habia visto a la nifia. Tenia que ser nueva, a lo mejor la habian
trasladado. Desde hacia dos dias estaba con nosotros. Se veia igual que el resto de
mujeres, trataba los restos de su uniforme igual que todas, el top, la cinta en la frente,
el cabello corto. No se le podian reconocer las insignias, pero habia estado junto a ella
durante la llamada a fila, cuando hizo el saludo enfrente de mi. Ahora esta en la
barraca de bambu que tengo enfrente a mi escritorio.

- ¢, Nombre?

- Kowacek, mi mayor.

- ¢,Rango?

- Alférez, mi mayor.

- Decanse, alférez. ¢ De donde viene usted, alférez?

- ¢De donde yo? — No entiendo la pregunta, mi mayor.

Pausa.

- Entonces la vuelvo a hacer: ¢ de dénde viene usted, alférez? ¢ Quién la envié aqui?
- Me degradaron, mi mayor.

Pausa.

OFICIAL:
Escucho.

Ella se pone algo nerviosa, en forma casi imperceptible, pero el ojo entrenado se da
cuenta.

- Hasta ahora habia tenido la mision de fijar el blanco en el 5. batallén, 4. compafiia, 5.
pelotén. BLACK TEN.

- ¢ No estan ellos en la India?

Asi es, mi mayor.

- Y ahora esté acé. ¢ Por qué?

- Decision del cuartel general, mi mayor.

- Acérquese, alférez.

- A sus oOrdenes.

Se acerca.

- No, mas cerca, aqui, al otro lado del escritorio.
- Mayor —

Pausa.
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- Justo ahi queria ir, mi mayor.

Me levanto y la halo hacia mi. Mi brazo alrededor de su cadera. Se asombra, pero no
demasiado.

- Ven aqui.
Pausa.
- Bien.

Vamos directo al grano. En esta guerra nadie tiene tiempo. Le subo el top, senos muy
bellos, me abre los pantalones, yo los de ella. Hacemos el amor sobre el escritorio de
mi barraca. Tiramos con bastante fuerza, burdamente y antes de que ella venga, se
confirma la sospecha que tuve desde el principio: de repente algo cambia, su piel, su
cuerpo. Esa piel tersa que tenia deja de ser lisa.

Todo el cuerpo de la mujer parece comprimirse y volverse a estirar: el color de su piel
se vuelve mas claro y méas oscuro, casi diria que palpita, finalmente se convierte
enfrente mio en un “alien”. Esa cara sudada, pecosa y de nariz pequefia que habia
tenido enfrente desaparecid. Este es ahora el cuerpo de una lagartija, con la doble
hilera de dientes que tiene un pez rapaz. Sus brazos se convierten en tentaculos, un
pufio firme como el acero me agarra el cuello, algo se me enrolla alrededor del cuello,
me va a matar. A cada rato hay infiltraciones de “aliens” en nuestras unidades.
Adoptan la forma humana y nos espian. Casi que el inico método que hay para
identificarlos es teniendo sexo con ellos. Los extraterrestres son capaces de copiar el
cuerpo humano hasta el mas minimo detalle. El cuadro hematico, el ADN, todo: pero
s6lo cuando el extraterrestre esta en una situacion que lo supera existencialmente,
gue no puede controlar en su forma de humano, regresa a su forma original para
protegerse. El “alien” aln esta debajo mio y uno de sus tentaculos me corta el aire y
amenaza con romperme el cuello.

Para el caso de que se confirmara mi sospecha tenia mi pistola lista a mi derecha
sobre el escritorio, pero ahora me hacen falta dos centimetros para alcanzarla con mi
mano derecha. Toso, creo que la cabeza me va a explotar. Con la mano izquierda
intento zafar el tentaculo que tengo en el cuello. El “alien” intenta morderme el craneo
y en ese intento se modifica nuestra posicion algo minimo, alcanzo el arma y disparo
inmediatamente. Como por acto reflejo, los tentaculos se sueltan, la violencia del
disparo arroja al “alien” lejos de la mesa, pero de inmediato se pone de pie, estamos
frente a frente, la superficie de su cuerpo parece no haber sufrido ningun dafio.
Ninguna herida, nada de sangre. Y después escupe la bala —como el “Hombre que rie”
en la narracion de J.D. Salinger- me dispara desde su boca mis propias balas en mi
contra. La primera falla, pero la segunda acierta y se queda clavada en mi clavicula.
Entonces, el “alien” se trepa encima mio. Lo veo a los 0jos. Le veo los dientes. Huelo
su respiracion. Entonces se abre bruscamente la puerta. Dos soldados abren fuego
con sus ametralladoras. Astillas de madera vuelan alrededor mio. El “alien” saca de si
un alarido indescriptible, nunca antes oido en la tierra. Al parecer no sabe como
manejar los disparos automaticos. Al parecer siente dolor. Se lanza a través de la
pared, rompe los bambues y desaparece en la selva.

Venimos de un mundo que a lo mejor ya no existe. Viviamos como en una isla.
Venimos de una cultura que se esta yendo a pigue. De una civilizacion en ruinas; tal
vez. No, seguro. Venimos de un mundo viejo y la civilizacion, por la cual estamos ac4,
a lo mejor ya dejo de existir.
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OFICIAL:
Hablemos de su vestido.

Pausa.

OFICIAL:
¢,De donde lo sac6? De estos vestidos no hay aqui.

VINH:
El vestido lo teji yo.

OFICIAL:
Tejido.

VINH:
Si.

OFICIAL:
Un vestido asiatico?

VINH:
Asiatico, correcto. Suzie Wong.

OFICIAL:
Suzie Wong.

VINH:
Asi los llaman. El corte es muy sencillo.

OFICIAL:
¢ Por qué Suzie Wong, Olson? ¢ Por qué un vestido asiatico de mujer?

VINH:
En mi patria todos lo usan.

OFICIAL:
En su patria.

VINH:
En Saigon.

El no se lo habia imaginado asi: que un dia fuera a cerrar la puerta de su casa por
Ultima vez, que un dia por ultima vez bajara los cuatro pisos de las escaleras pintadas
de café rojizo con no mas que una maleta de viaje, jamas equipaje pesado,

segun dicen, Charles Lindbergh llevaba siempre consigo, sin importar a donde fuera,
dos pares del mismo vestido-, que alguna vez bajara las escaleras a sabiendas de que
era la ultima vez que lo haria. Que no hay un retorno. Que eso fue todo. No habia
pensado que le pudiera ocurrir, no habia contado con eso, él creia que todo podria
continuar como hasta ahora, y por qué no. Un corte. Una transformacion irreversible.
La ultima vez. Hasta ahi fue. Largo. Largo.

La escalera, las puertas, el corredor, la calle. Esto él no lo tenia conciente, a lo mejor
también lo habia reprimido: que algun dia todo dejaria de ser. Se acabo, paso. Y
ahora, ¢a donde?
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IWO YAYA nos atacé una patrulla. Lo inusual esta vez fueron el momento y el lugar
del ataque. No entiendo el sentido estratégico de este ataque. Segun mis calculos,
este ataque es totalmente absurdo. Fue una emboscada. Vinieron desde tres
direcciones distintas y teniamos pocas posibilidades para cubrirnos, pero lo que
teniamos era suficiente para defendernos. Al final IWO YAYA no tuvo menos pérdidas
gue nosotros — cinco hombres a lado y lado. No entiende qué pretendia.

A lo mejor querian debilitarnos, pero a los que mas debilité este ataque fue a ellos.
Regreso al campamento. Pienso en los muertos y en la estrategia que no entiendo.
¢, Qué significa esto? Estoy sudado y lleno de sangre. La cara aun llena de camuflaje.
Después de la época de lluvia los tanques del agua estan llenos. Se construyeron
duchas provisionales, envueltas con tiras de papel, grandes y blancas.

Quiero tener sexo. Hace media hora nos estaban disparando a mi y a mi pelotén, pero
como se dice, no fuimos presa facil. Cinco de nosotros, Schrader, Lax, Lobrock,
Tenent, Oliver y cinco de ellos, Conrad, Séller, Dowland, Arle, Grossa: claro que los
conozco, veniamos en el mismo bote de aterrizaje, estuvimos alli, fuimos la primera
ola de ataque.

Todos partimos de la idea de tener que estar aqui cinco afios mas, o a lo mejor por
siempre. No habra retirada, porque no puede haberla. Por eso no entiendo la
estrategia de buscar agotarnos. Este ataque no puede adscribirse a ninguna meta
estratégica. Lo relevante, desde el punto de vista estratégico, son las reservas de
combustible, los depdsitos de las municiones, las pistas de aterrizaje. Los tanques de
agua. Junto a los tanques del agua hay un soldado en guardia.

- ¢Vienes a ducharte conmigo?

- ¢Quién? -

-Tu

-2 Yo?

- Si, tu -

- Ah, jey Jubjub -

- Ven conmigo -

- Y0, yo no creo que sea una buena idea -

- ¢ Qué quieres decir?

- Yo, eso quiere decir, mejor dicho, yo creo, no es una idea muy buena, después de
las misiones las duchas estan reservadas para los oficiales de mayor rango primero -
- jQué va, pura paja!

- Quiero decir, tu eres sargento, y yo soélo soy —tu sabes exactamente a qué me refiero,
piensa en Carlos, piensa en Finch, piensa en todo el resto —

- Eso es pura paja —

- No -

- Es pura paja, ven, ven conmigo. Ven.

- Eso trae mala suerte Jubjub, trae mala suerte.

- Hombre, jpura pajal

Segun lo que entendemos por planeta, éste no es en realidad un planeta, pero
carecemos de un mejor concepto para describirlo. No es una masa geolégica. Es
organico. Vive y esta habitado por seres vivientes. Tiene aproximadamente el tamafio
de nuestra luna. Su simple existencia supera todos nuestros modelos cientificos. No
es ni un planeta ni un animal ni una planta. Su sistema biolégico es altamente
complejo. El planeta se alimenta de sus propios parasitos. Los habitantes del planeta
viven de él pero al tiempo le sirven de alimento. Esto es valido tanto para ésporas,
hongos y algas como para formas mayores de vida como, por ejemplo, para los
agresores que nos estan atacando, los “comevidrios”. Esa es la razén por la cual los
comevidrios nos atacan: estan buscando un nuevo planeta, un planeta que puedan
explotar sin que el planeta los explote a ellos. Llamamos a los agresores comevidrios
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porque se alimentan de las secreciones del planeta. Esas secreciones tienen un fuerte
componente de silicio. Al principio creiamos que querian el agua de nuestros mares,
rios y lagos. Pero era un error.

El planeta viviente suda vidrio. Para los agresores, ese vidrio es su principal alimento.
Cuando el planeta se devora sus parasitos también absorbe el vidrio, pero vuelve a
secretarlo a través del sudor. Es un ciclo.

En razon de su extrafio metabolismo nos superan en muchos sentidos, sin esperanza
alguna de hacerles competencia. Se adaptan con mucha mayor facilidad a todos los
medios que el ser humano. Esa capacidad va tan lejos que pueden adoptar la forma
de los humanos, pero igual podrian adoptar cualquier otra forma. En la bioquimica de
estos extraterrestres, el silicio cumple el papel que en nosotros cumple el carbono.
Hasta el momento no hemos encontrado el arma adecuada para matar a los
comevidrios. Con armas lanza llamas hemos podido herirlos, también los hemos
podido aturdir, pero no los hemos matado. Lo Unico que en verdad ayuda son los lanza
llamas.

Pero a pesar de eso, a largo plazo ganaremos la guerra contra los invasores del
espacio.

¢Por qué?

Los comevidrios pueden matarnos, nos atacan con armas de rayos laser, pero lo mas
peligroso es la lucha uno a uno. Les gusta arrancarle la cabeza a nuestros soldados,
de un mordisco.

Pero sdélo saben matar en forma puntual. Siempre matan a sus enemigos uno por uno.
A uno después del otro. También desde el aire. No entienden la l6gica de las armas de
destruccion masiva. En ese aspecto son como los animales.

El hecho de que ahora estén atacando a Africa indica que poco a poco han venido
entendiendo la relacion que hay entre la arena y el vidrio.

Cada uno de nosotros aca habia hecho sus propios célculos. Calculos y estimacion de
miedos. Pero nadie habia contado con esa dimension infinita del miedo que tarde o
temprano se apoderé de cada uno de nosotros y que desde entonces no nos suelta.
No hay forma de desprenderse de ese miedo. El miedo a no sobrevivir, el miedo
justificado por la propia vida es tan grande que enturbia todos los demas sentidos:
Los oidos zumban.

El &mbito visual se reduce.

A uno le falta aire.

Lo Unico mas grave que este estado es cuando llega a no tener fin, cuando la
sensacion de amenaza no cesa, cuando este miedo esta con uno por dias, meses,
afos. Todos, también los que nunca han sufrido ningtn dafio corporal, llevan la marca
fisica de ese miedo-

pero hay maneras y medios que le ayudan a uno vivir con ese miedo. Hay formas para
llegar a convivir con él. Narcotizarse es una de ellas. Pero ese atolondramiento
narcotico solo sirve para olvidar el peligro y el miedo, no para dominarlos. Todo medio
para luchar contra el miedo tiene un precio, esconde peligros propios. El precio de
narcotizarse es que uno pierde capacidad de accion. A menudo, el mayor riesgo es no
ver el riesgo que esconde este medio, porque justamente es el que nos protege del
pavor: hablo de la droga. El aturdimiento cubre el miedo, se coloca sobre él como un
velo, como una pelicula de proteccion, pero a la hora del enfrentamiento lo lleva a uno
a una muerte segura. Para la batalla se necesita disponer de algo que le quite el
miedo a uno pero que, a la vez, le garantice plena capacidad de accién. Uno de los
efectos secundarios y visibles del miedo es, a menudo, el adormecimiento. El miedo le
quita a uno fuerza. El miedo lo cansa a uno y lo wuelve fragil. Quien supera el
cansancio a lo mejor supera el miedo. En los primeros meses, cada uno de nosotros,
sin excepcion, tomabamos dextroanfetamina. La dextroanfetamina lo despierta a uno,
y en verdad le quita el miedo, pero al poco tiempo ya se habia agotado y poco
después los refuerzos dejaron de llegar. Hoy por hoy hay un mercado negro de
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dextroanfetaminas entre las tropas, pero a menudo lo engafian a uno y le venden
placebos de fructosa. La cocaina tendria un efecto similar a la dextroanfetamina, s6lo
gue mas fuerte y seria problematico dejarla.

A mediano plazo, lo que sigue a este estimulante es la depresion. A pesar de eso,
varios de nosotros la consumen, segun dicen, pero es muy dificil de conseguir. Casi
imposible. Lo mismo con las anfetaminas.

Desde la escasez de dextroanfetamina recurrimos a la cafeina. La consumimos en
todas sus formas: en tableta, en la Coca Cola, sobre todo en el café. El café se
convirtié en la base de nuestra supervivencia, especialmente el café en lata: son latas
alargadas, negras que si uno no las abre se conservan una eternidad: contienen una
bebida azucarada a base de café expreso. Traemos de esas latas como si fueran
municiones.

Es imposible que exista este lugar: es el ojo de la tormenta, aqui el dia y la noche son
iguales, siempre esta oscuro y en la oscuridad brillan las pantallas verdes de los
radares, los mapas, los computadores, los diodos luminicos, los mapas iluminadas con
las lineas rojas. Es tan callado que se escucha el susurro de la ventilacion en los
computadores.

Tenemos que cambiar nuestro modo de pensar. Tenemos que prepararnos. Uno de
los problemas es que no podemos prepararnos.

Sabemos qué es lo que sabemos. En algunos casos sabemos qué es lo que no
sabemos. Y, ademas, hay cosas que ni siquiera sabemos que no las sabemos. No se
trata de conocimientos. De lo que se trata es de que no tenemos conocimientos.
¢Avanzamos en el esclarecimiento de este asunto? Si. ;,Podemos ser exitosos en la
recopilacion de datos? Si. ¢ Podemos parar sus ataques? No.

Las derrotas son parte de la guerra. S6lo cuando lo aceptemos seremos fuertes. So6lo
cuando ellos ya no nos sorprendan. No hay un servicio informativo infalible. Quien lo
esté buscando seréa sorprendido permanentemente y sufrird. Nuestra razon de NOISE
TO SIGNAL, de ruido a sefial es de veinte a uno.

Acd todo va junto. Acé todo se coordina. El estado mayor delibera alrededor de esas
luminosas mesas de juego. Lo grabamos todo. Retenemos todo lo que deambula por
el éter, pero el hecho de que un sonido humano o un sonido de un humano con su
computador sean descifrables no quiere decir que contengan informacion valiosa. A
menos que se nos esté escapando algo. A menos que estemos dejando de ver algo
gue es totalmente evidente. Tenemos que suponer que algo se nos esta pasando.

¢ Por qué tiene que ser asi? ¢ Por qué no reconocemos la informacion con la que
contamos — por qué estamos ciegos? ¢ Por qué tenemos que ser ciegos?

MacFarlane, Macgillivray, Macintosh, MacPherson, Murria, O'Gilvy, Scout, Sinclair,
Shaw. Ross, Robertson, Sutherland, Urquhart.

22 horas 40. Patrulla nocturna. Hoy es luna llena. Los hombres hacen fila. Entre ellos
una distancia de tres metros. Blob, que esta adelante, levanta la mano. Todos se
detienen, se arrodillan. Cubrirse. A este acto lo llamamos, “la devocion”. Nadie se
mueve. Blob da la sefial de las dos horas, y ahora yo también lo veo: una luz lejana,
azul verdosa, como si alguien hubiera apagado un televisor en el medio de la selva.
Avanzamos muy lentamente, casi insoportablemente lento en direccién a la fuente de
la luz, que al parecer esta mas lejos de lo que creiamos que estaba. Salirse de noche
de los caminos ya sefializados es a menudo una empresa mortal. Todo afan , todo
sonido es peligroso. Nos hace falta un explorador. Nuestro explorador recibié hace tres
dias, durante un tiroteo, una bala en la frente. No creo que hubiera sido un tiro a
proposito. Nadie le dispara a los guias aborigenes, como prisioneros serian mucho
mas valiosos.
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Una hora después, sin haber hecho ruido alguno, avanzamos algo asi como dos mil
metros. La luz desaparecio o se extinguid. Estamos al borde de una especie de claro
de bosque. La luna acaba de desaparecer detras del monte de una nube cargada de
agua. Pronto sera de nuevo época de lluvia. Se ve como si fuera una amenaza de
incendio forestal. 23 horas 52. La luna vuelve a salir. Asi mismo, la luz aparece de
nuevo.

10 metros adelante nuestro, en medio del claro de bosque, hay un jeep militar
volteado, cuyo sistema de navegacion se sigue alimentando de la bateria e intenta
orientarse. El terreno que hay entre nosotros y el jeep, eso soélo lo vemos ahora, esta
saturado de cadaveres. Estamos al margen de un campo de batalla. Los cadaveres ya
estan convertidos en puros esqueletos, pero los uniformes aln estan intactos.

- Spiff, esas son, esas son las insignias de DELTA ZERO, me susurra Jonson en el
oido.

- No puede ser, los cadaveres de DELTA ZERO nunca aparecieron.

- Pero estas son las insignias de DELTA ZERO.

- No importa lo que sean, mejor las vemos mafiana a plena luz del dia.

- ¢Nos quedamos aca?

- Regresamos. 00.02. Comunica nuestra posicion y demos la vuelta.

- No hay seial, Spiff.

- ¢ Qué?

- Sélo ruido, no hay sefial.

- En todo caso da la posicion y vamonos de aca.

- ¢ Se movio algo alla?

- ¢, D6nde?

- All4 al otro lado.

- No.

- Estoy seguro, algo se movio.

Pausa.

- De pronto fue un animal.
- Eso no era un animal.
- ¢ Entonces qué era? Retirada.

Un ruido.
- Cubrirse.
En el claro de bosque, en medio del terreno cubierto de cadaveres algo hace impacto.

- ¢ Qué fue eso? ¢Una granada?

- Un misil, un misil de crucero o un misil Stinger. Si no, los hubiéramos oido antes.
- ¢ Misiles?

- Hay llamas en el lugar del impacto. A través de la luz trémula parece realmente
moverse algo sobre la geografia de cadaveres.

- A cubrirse.

Un segundo misil hace impacto.

- ¢, De donde vienen?

- Del norte.

- Avisale a la base, que tenemos ataque de misiles.

- No hay sefial Spiff, lo siento.

- El segundo venia del sur.

- ¢, Del sur? Pero si es de ahi de dénde veniamos.

- Tienen que estar adelante y detras de nosotros.
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El ruido de un automotor nos produce escalofrio. El segundo misil impacto al jeep esta
de nuevo sobre sus cuatro ruedas con el motor encendido.

- Esto no puede ser.

Dos de los soldados muertos intentan reiniciar el arma automatica instalada a bordo
del jeep. A nuestro alrededor se desata un tiroteo infernal, sin que ninguno de nosotros
dispare un solo tiro — tampoco sabriamos contra quién. Desde todas las direcciones
estan disparando contra el claro de bosque y cada vez mas cadaveres se levantan e
intentan defenderse del enemigo que permanece invisible. Vemos los orificios de los
gue salen las balas, escuchamos los gritos de los heridos y escuchamos las 6rdenes.
- iNo disparen! jNo disparen! Ahorren municiones. Cubranse lo mejor que puedan.
Ese es Andi, con el que pasé un par de noches muy bellas antes de que fuera
trasladado a DELTA ZERO y muriera, reconozco su voz, pero no lo encuentro, no lo
veo, alla, en el puesto de copiloto del jeep, a lo mejor la voz viene de alla —

- iNo disparen! Se nos acaban las municiones.

La lluvia de misiles empieza de nuevo.

- Retirada, retirada, oigo que Andi grita, y su voz se escucha también por nuestra
radio.

- Retirada, le contesta alguien

- Retirada a donde, no podemos regresar

y en ese momento un misil impacta el jeep, lo voltea de nuevo y de repente todo esta
en silencio. Los cadaveres de los soldados yacen en el claro de bosque bajo la luz de
la luna, como si nada hubiera ocurrido. Y entonces emerge un grito seco de la pila de
cadaveres: la voz de Andi, era Andi, claramente:

- SPIFF, jACABALOS! SPIFF, FUISTE EL MEJOR POLVO EN TODA AFRICA!

Psique deambula por el mundo en busca de Amor. Venus acoge a Psique como
empleada domeéstica, pero le pone tareas irrealizables. Antes de que caiga la noche
debera haber seleccionado todos los granos que hay en un cuarto lleno de una gran
variedad de granos.

- Pero un ejército de hormigas viene a ayudarle.
- Miles de hormigas.

- Después tiene que sacar una madeja de lana de un rebafio de ovejas que comen
carne humana.
- jQué narracion mas bella!

- Pero un junco —
- Unjunco —

Previamente, un junco le revela a Psique cémo esquilar las ovejas mientras duermen
por la tarde, sin que le pase nada.

El siguiente encargo que Venus le pone a la nifia, internarse a la montafia y traer un
jarron de agua de Styx, el tenebroso rio que con sus retorcidas curvas envuelve nueve
veces al Reino de los Muertos; pero un aguila aparece, y le trae el agua. Su Ultima
tarea consiste es traer un recipiente relleno de belleza, que debe pedir a Perséfone, la
diosa del submundo —

- 'Y es que Perséfone es famosa por su belleza.

- Pero, ¢ cémo se ve Perséfone?

- Perséfone.

- Perséfone es rubia y entre sus senos sostiene bajo presion una lata alargada.
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- Perséfone es la mujer del dios de los muertos, Hades, quien es hermano de Zeus.
Como el grano, Perséfone pasa una primera mitad del afio debajo de la tierra, en la
oscuridad, en el reino de los muertos, y la otra mitad en la luz, sobre la tierra. Su
belleza es legendaria.

- Psique sabe que esta Ultima tarea equivale a una sentencia de muerte segura.
Turbada por la confusion, intenta lanzarse desde una torre al vacio, pero la torre habla
con ellay le da indicaciones precisas de como realizar la tarea. Entra al infierno por
Tainaron.

- ¢Qué hay alla?

- Ni idea. Lo encontré en la enciclopedia.

- Ella esta en el mundo de las sombras, pero aun a este lado del rio Styx, cuyo rumor
ya escucha. La luz es rojo palido, una nube otofial al atardecer, pero sin sol. Ella cree
gue esta viendo a través de un pedazo de vidrio rojo, pero frente a sus 0jos no hay
nada distinto que sus manos descoloridas. El suelo es de arena. El palmoteo de los
remos se acerca. Ahi estd, con los pies ya casi adentro en esa agua que se encrespa
con tanta facilidad. El mismo rio que ruge con tanta fuerza alla en la montafa, aca es
totalmente callado, su presencia ni siquiera se alcanza a intuir en la niebla de la otra
orilla. Solo ve al balsero, que esta parado sobre la proa del bote, cuando éste se
encalla. El hombre se ve como si fuera de sal, aside escamosa es su piel. Le da dos
monedas.

- Pero el sélo quiere una.

- La otra es para el viaje de regreso.

- No habra ningun viaje de regreso.

- Claro que si habra.

- El rema, la vela se descuelga lisa hacia el suelo.

- ¢ Cuanto tenemos que andar?

- A quién le importa.

Ella esta en el mundo de las sombras. Deambula por el mundo de los muertos,
reconoce muchas caras conocidas, pero los muertos no la reconocen, porque lo
olvidaron todo. Realizan su trabajo sin guardar memoria alguna de su vida pasada.
Escarban la tierra gris rojiza. Siembran semillas pero nunca ven los frutos de su hacer.
La casa de la diosa de los muertos no es grande. Ningun palacio. Mas bien un
bungalow o una casa de campo. Cocina americana. Perséfone se cubre la cabeza con
una toalla, hace café, ofrece frutas, nueces y papas fritas.

- 'Y la bebida en lata.

- Siéntate, toma uno de los taburetes.

Pausa corta.

- Pero toma asiento-

- No, gracias.

- Anduviste bastante, ¢ no te quieres sentar?
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- Pero Psique prefiere sentarse sobre el suelo y no en la silla que le estan
ofreciendo, y no acepta nada de comer, salvo pan.

- ¢Por qué pan? ¢ Por qué el pan siy las frutas no?
- Niidea.
- Perséfone le ofrece que tome de la lata que esta presionando entre sus senos.

Una pausa mas larga.
Risa jadeante, con resuello.

- Cuando Hades la rapt6 de Sicilia, su isla, y se la llevé al reino de las sombras,
Perséfone acepté comer un par de pepas de granada en esta que hoy es su casa,
con lo cual, su union con el dios de los muertos, que habia ocurrido por la fuerza,
guedo legitimada ante Zeus Yy a ella no se le permitié regresar a donde su madre
Deméter. Pero, al parecer, esta conforme con su destino. Y ahora viene Psique a
Su casa, para solicitarle, por orden de Venus, un recipiente lleno de belleza; pero
siguiendo el consejo de una torre, de la cual queria arrojarse, rechaza —

- De una torre.

- Asi es. La torre, de la que ella queria lanzarse, le aconsejé que no aceptara ni
silla ni alimentos en la casa de la diosa de los muertos, por lo cual ella se sienta en
el suelo y solo come algo de pan, que ella misma trajo como provision.

Psique recibe de Perséfone un recipiente cerrado de tal forma que causa alarma,
en el que lleva la belleza; se pone en marcha de regreso a donde Venus pero,
antes de haber salido a la superficie de la tierra se rinde a la tentacion de abrir la
botella-

- Ella abre la lata.

- Y no ha terminado de abrir el recipiente cuando un suefio mortal se apodera de
ella, porque Perséfone habia llenado el recipiente con el suefio de la muerte.

El nombre de nuestros colores es Macgillivray.

ORANGE FIVE porta el Ancient McEwan.
DELTA TWO porta el Lindsay.
SOLOMON ONE porta el Hunting Steward.

La falda escocesa de IWO YAYA se llama Ross.
IKA TWO porta los colores de Sutherland.

JAMAICA EIGHT porta el Urquhart.

WEST FOURTEEN porta el O'Gilvy.

La falda escocesa de GOYO THREE se llama Mclntyre.
SOLOMON FIVE porta el MacPherson.

VINH:

Retirada, retirada, escucho la voz de Andi por la radio, y lo puedo ver, solo esta a
cinco metros de donde yo estoy, pero hace tanto ruido, los misiles y los tiroteos con
ametralladora son tan duros que apenas escucho su voz a través de los audifonos, y
alguien responde por radio:

- Retirada, pero a donde, no podemos regresar,

29



30

por todos lados estabamos cercados, y el bombardeo de misiles aumentaba, misiles,
no eran granadas, cada una era una detonacion escalofriante. Ya no teniamos
municiones, no teniamos mas que tal vez un cargador por cada hombre, y desde hacia
varias horas estabamos esperando en vano el apoyo aéreo o los refuerzos, pero nadie
llego, y cada 20 segundos estabamos perdiendo un hombre, nos enterramos, lo mejor
gue pudimos, usamos los cadaveres carbonizados de nuestros propios hombres como
proteccion,

- Eso quiere decir que si, si hubo cadaveres.

- Desde luego que hubo cadaveres, por montones, incinerados, comprimidos, que en
parte usamos para cubrirnos, un misil volte6 el Jeep de Andi, pero los hombres, Andi y
el soldado con la metralleta instalada a bordo, Toni Morino sobrevivieron, siguieron
adelante, hasta que Andi dio la orden de ir al rio.

- Al rio, son mas de 50 metros al descubierto, cuantos llegarian sin vida, tal vez
ninguno —

- Y Andi esta en todo caso condenado a muerte por el maleficio, por haberse acostado
con Spiff.

- Nunca alcanzaremos a llegar al rio.

- No hay eleccion.

Ninguna eleccion.

Ninguna eleccion, qué clase de palabra es esa. Quédate y veras como quedas de
tostado con esta granizada, o corre por tu vida, pero la mayoria no lo va a lograr.
Cuando empez0 la guerra éramos 240 hombres, ahora somos cuarenta. De éstos, 18
llegaron al rio, entre ellos yo, y todos se tiraron a los rapidos de ese rio, sélo yo no, se
me habia olvidado que no se nadar, pero qué podia hacer, quise regresar y cubrirme
con cualquier cosa, pero tenia un muro de fuego detras de mi.

El agua me arrastro, fue como un golpe, el rio me empujaba hacia abajo, los otros
estaban lejos de mi, de alguna manera volvi a salir, tomé aire, a mi lado seguia viendo
esa balacera sobre el agua y pensé: ni por un solo momento quiero seguir siendo lo
gue he sido hasta ahora, quiero ser otra cosa, ho un hombre, no un soldado, desde
ahora quiero ser una mujer, una mujer en Asia. Quiero alejarme de todo lo que alguna
vez fui.

- Nada, tienes que nadar Olson, me habian gritado antes.

- Yo, yo no se nadar.

Me hundi hasta el fondo, me arafié a lo largo del lecho del rio, me golpeé la cabeza,
me rasgufié la rodilla y los hombros y las manos y sangré, volvi a emerger, respirar,
siempre respirar, frente a nosotros bostezaba un agujero negro que nos tragé con todo
y rio y nos condujo hacia una montafia, pero los otros aun estaban muy lejos de mi.
Cuando volvia a tener conciencia, nadaba de espaldas por el rio, que ahora era de
corrientes suaves. El agua me arrastraba. La luz era roja, roja y reducida, todo se veia
como si tuviera un pedazo de vidrio rojo frente a los ojos. Tenia la sensacion de ir
arrastrado hacia una cueva o hacia una bodega, estaba nublado, no podia ver dénde
estaba, pero en todo caso pensaba que estaba en alguna béveda. Mientras estaba en
el agua, liberado de todo peso, pensé: esto que tengo encima no es el cielo. Y asi
segui, hasta que de pronto surgié a mi lado un bote de remos, ahi iban mis
comparnieros, con las caras palidas, en sus uniformes de combate, y me gritaron Olson,
Olson, donde estas, ven, el bote nos lleva hasta el otro lado, pero yo no podia
responder, no me salia ni un sonido, y el bote desaparecié de nuevo en la niebla, yo
escuchaba el palmoteo de los remos, y asi el agua sigui6 arrastrandome, Olson,
Olson, dénde estas, ven, el bote nos lleva hasta el otro lado, aiin podia escuchar a la
distancia, y asi segui transportado a través de la niebla durante largo rato, y pasando a
través de una luz péalida y rojiza, todo se veia como si tuviera un pedazo de vidrio
cromado frente a los 0jos, ya no me costaba ningun esfuerzo seguir nadando, el agua
misma me llevaba. Hasta que no sé cuanto tiempo después volvi a salir de la montafia
y fui arrojado a la orilla. Después de eso nunca volvi a ver a ninguno de ellos, pero
posiblemente... no, seguro que no hubiera reconocido a ninguno, y ninguno de ellos
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me hubiera reconocido, porque en lo que yo me converti entonces, en ese dia en el
gue las aguas del rio me sacaron de la montafia no tenia nada, nada, nada que ver
con lo que fui alguna vez.

- Por favor toma asiento —

- No, gracias

- Anduviste bastante, ¢no te quieres sentar?

- No, prefiero estar de pie.

- No lo dudes, siéntate-

- Siinsiste.

- Pero claro, siéntate, mira, toma esta silla.

- Gracias, asi esta bien.

- Pero el suelo esta muy frio. Toma la silla. Hay de todo: mesa vy sillas, para qué
tenemos todas estas cosas.

- No, verdad que no, muchas gracias.

- ¢ No se ve todo esto como te lo imaginabas?

¢No?

La verdad es que no recibimos visitas muy a menudo.

¢ Tienes hambre? ¢ Sed? ¢ Qué tal el viaje? ¢ Pesado? ¢ Tienes miedo?
Pero come algo, por favor, sirvete antes de que todo se enfrie.

- No, gracias.

- ¢ No comes nada? ¢ No crees que es descortés?

- Yo, yo ya comi, mira, traje pan como merienda para el camino.
- Ah, entiendo, pensaste que no te dariamos nada.

- No, no es eso, simplemente no quiero nada, gracias.

- Como tu quieras.

VINH:
Ese hoyo en la montafia, en el risco, alin lo veo , se veia como una boca torcida, me
imagino que el lugar es conocido.

SUPERIOR 1:
No encontramos un solo cadaver.

VINH:
Debieron quemarse por completo.

SUPERIOR 2:
¢, Sabe usted lo que se requiere para incinerar por completo un cadaver humano? Se
necesita mucho mas que un incendio.

VINH:
Lo sé. Yo vi lo que se necesita para que eso ocurra.

Las paredes de la tienda estan completamente revestidas de azulejos. Antes habia en
este local una carniceria, la Unica en 20 metros a la redonda. Hoy, la carniceria es un
bar. El bar queda en la zona neutra.

El suelo tiene baldosas blancas y negras, el techo y las paredes azules y blancas. Son
baldosas viejas, algunas estan rotas. La tienda es pequefia, no mide mas de cuatro
por cuatro, junto a la barra no hay puesto mas que para cuatro mesas pequefias. La
mayoria de clientes deben quedarse de pie. Suena una cinta con masica oriental. Del
cielo raso cuelga un acuario con dos peces de colores. Las ventanas estan abiertas,
pero el aire no corre. El ambiente esta totalmente saturado de humo de cigarrillo y
hace calor. Al parecer, el nombre oficial del bar es “Lujo”, pero en realidad se llama “La
carniceria” o “La vieja carniceria” o “La carniceria de antafio”.
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La carniceria recibe dos grupos de visitantes: los que ain son nuevos, que no llevan
mas de dos afios, que adn resisten, que aun desean verificar que estan vivos y que,
por eso, estan dispuestos a correr con el riesgo no poco considerable de andar el
camino gque conduce hasta la carniceria; y los que ya lo vieron todo, que ya no tienen
esperanzas de poder regresar algun dia a casa. Con seguridad, todo cliente de la
carniceria esta totalmente borracho — sin excepcién. El que ain esta sobrio cuando
entra, lo primero que bebe son dos vasos grandes llenos de vodka, dos veces cien
gramos o diez centilitros, y después mantienen el nivel. A parte de la musica, lo Gnico
gue reina en el lugar es algo muy parecido al silencio. La embriaguez es tan masiva,
gue ya bordea con la pardlisis.

Dana, quien de repente tiene la cabeza y el cuerpo claros, se para sobre su butaca y
empieza a quitarse el uniforme. Pero este no es un lugar para el sexo.

- Esto no es un striptease: esto no es una danza sobre la mesa o sobre la barra, y se
encarama a su butaca mientras lo dice.

Al cabo de un rato, ya no lleva mas que una costosa ropa interior de encaje.

- Esto no es un striptease.

- Esto es una reverencia al pasado; ocurre en homenaje a la memoria de otros
tiempos; ocurre en homenaje a la memoria de las grandas campafias publicitarias, en
homenaje a las imagenes de bellas jovenes que vestian costosas piezas de encaje y
gue se les veia estampadas sobre los muros y carteleras de las ciudades.

El uniforme de camuflaje, el arma, las botas estan sobre las baldosas blancas y negras
del suelo de la carniceria, ella también esta ahi, con sus encajes color marfil, se ve
como las nifias de las casas de moda Aubade, La Perla o Lise Charmel. Es casi tan
joven como las nifas de las fotos publicitarias de antes.

- Como se ve, tan — tan intacta-

- Como las nifias en las fotos de antes, que representaban tanto: buen gusto,
bienestar, intimidad, sexualidad —

- Uno se las podia imaginar caminando por sus habitaciones —

- O por las de uno —

- Sélo vestidas con esas prendas tan costosas-

- Mirala bien, mira a Dana, la manera como esta de pie, como la nifia de la campafia
del triunfo-

- ¢ Hace cuanto que fue eso?

Ella esta de pie, con sus prendas de seda, perfecta, como un monumento.

Todos estan practicamente inmovilizados por el alcohol, sus cosas estan sobre las
baldosas del suelo. Una capa espesa de humo de cigarrillo. Volar. Un ventilador. Dana
aun sobre la butaca, y la musica cambia. Ahora suena una cancién de masica pop de
los afios ochenta del siglo 20, Abracadabra, de Steve Miller.

| hear the magic in your thighs, y después Miller hace sonidos con su guitarra eléctrica,
sonidos que, a lo mejor, hacen brujeria desde lejos.

Dana aun esta ahi, en silencio, inmovil. Detras de la barra el hombre que atiende en el
bar, quien se construy6 una mascara grande con un cartén: le hizo un par de agujeros
al cartén y le peg6 un par de orejas a los lados — o cuernos-; ahora se coloca la
mascara.

Vendran; vendran marchando desde lejos por una pista de polvo, saldran del rio, y
seguro que traeran sus uniformes viejos de camparfa — o las faldas escocesas negras:
The Black Watch.

Todos los diecisiete cantan “The Aire of Flora Dunne” y yo los estaré esperando:
Sargento Andi, nos volveremos a ver.

Helena no tenia ningun interés de estar bajo las érdenes de la mujer que le vol6 el
occipucio a su hermano.

La solicitud de traslado, que es de color verde, tiene muy pocas posibilidades de ser
aceptada, pero la mayor Raquel la firma. ¢ A donde se va?
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Por voluntad propia, ella se va con los paracaidistas a la zona fronteriza entre Pakistan
e India. Dos afios después ya tiene un batallébn a su mando, MICHAEL FIVE. Principal
lugar de accién: Malasia.

Pero en ese momento, SOLO MON ONE e IWO YAYA son aniquilados, y finalmente
Helena y MICHE FIVE son trasladadas. Bienvenidas de regreso a Africa. Bienvenidas
a casa.

La mayor Raquel se llama ahora comandante Raquel, pero de resto nada ha
cambiado. Sobre todo, no ha cambiado en nada el hecho de que la comandante
Raquel le hubiera volado a su hermano el occipucio.

Helena sabe que esta guerra no puede ser ganada, que no tendra fin, pero quiere
vengar la muerte de su hermano.

Raquel la espera.

No olvidar nunca: somos enemigos, pero peleamos del mismo lado. No importa.

Sabia que tendria la esperanza de encontrarme en algun lugar pero, desde luego, no
tendra ninguna oportunidad. Cuando me quiera matar, tendra que venir al cuartel
general. Si es que estoy ahi. Porque muchas veces no estoy. Muchas veces estoy
internada en la selva; “pescando mariposas”, buscando agua.

Helena esta bien preparada, esta preparada para matar sin hacer escandalo, no
importa qué tan dificil sea la situacion. Ella es exploradora, se puede orientar a ciegas.
A largo plazo, Helena no tendra ningun problema en encontrar a Raquel.

Por lo tanto, Raquel cambia sus habitos. Desaparece en lugares cada vez mas
reconditos de la selva, intenta hacerse invisible y, a pesar de todo, Helena la persigue,
pero se encuentra con dificultades.

La selva la confunde, a pesar de conocerla muy bien. Tiene dificultades con la luz, con
los colores, con los sonidos, con los cantos de los pajaros. Helena misma no se lo
puede explicar. Necesitaria la ayuda de su unidad, pero ella misma imparti6 la orden
de que nadie, bajo ninguna circunstancia, ni siquiera si la orden viniera de ella, fuera a
seguirla. Por eso nadie viene.

Esté en un estado de confusion, a lo mejor es el sindrome de Kaschimir, del cual se
dice que no es real, a lo mejor las unidades fueron expuestas por alla a sustancias
guimicas que le causaron perjuicios de larga duracion, dafios, perjuicios que solo
ahora comienzan a mostrarse, tiene sentido de orientacion y, sin embargo, esta
confundida. Sigue la huella de Raquel, pero se concentra en lo que no debe, interpreta
su entorno en forma equivocada; comienza, por ejemplo, a confundir a los animales,
especialmente a las loras, con los soldados de la unidad de Raquel, o incluso con
Raquel misma.

Algunas veces cree que esta en el lago o en las duchas de la tropa, como antes, con
algun soldado joven, como Miche lo era, asi como lo hicieron Jubjub y Spiff en aquel
entonces, al parecer, aunque se dice que eso trae mala suerte, y entonces vuelve a
saber donde esta, en la selva, esta tras la huella de Raquel, le esta siguiendo los
talones muy de cerca, ya estd en medio del campamento de Raquel, sin hacer ruido
pasa desapercibida. Raquel y dos oficiales estan directo enfrente a ella, Helena pone
el silenciador, quita el seguro y dispara, apunta a las cabezas de la misma forma en
gue Raquel lo hizo aquella vez, la sangre chorrea de la carétida descabezada de
Raquel, y Helena recorre el sitio, a sus espaldas hay un ruido, dos, tres, cuatro
oficiales haciendo guardia, no tienen ni un chance. En forma sistematica, Helena mata
todo el escuadron de Raquel, un pelotén completo, hasta que al final esta parada
sobre un montén de cadaveres de loras muertas y decapitadas, todo alrededor es
sangre y plumas, y por un momento se detiene a ver a su alrededor, durante todo un
momento ve plumas por todos lados, pero no esta segura qué debe creer, no confia en
lo que ve, y entonces no sabe qué cosa seria mas grave: si haber matado soldados o
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haber matado loros a los que confundié con soldados; con manos temblorosas abre su
maletin de primeros auxilios y una detras de la otra se inyecta anfetamina, fluoxetina y
morfina, y a pesar de eso no logra una imagen mas clara, no puede excluir la
posibilidad de que hayan sido loras y entonces se dispara por la boca y se vuela la
cabeza.

Pienso en antes, en la época en la que el verano es mas recio. Nunca fui un gran
nadador, pero en verano ibamos en la bicicleta y después también en carro a los lagos
de los alrededores, habia un lago que quedaba en el crater de una montafia, el lago
Barteroder, como en una caldera. Mas tarde ya no se trataba de ir a nadar, sino de ver
a las nifias. Bianca e Iris, la una era pelinegra, de alguna forma asiética, y la otra era
rubia. Todo el mundo queria ir con esas nifias a bafiarse a los lagos y entonces, una
tarde cualquiera, justo me preguntaron a mi si queria acompanfarlas. Mientras
estuvimos alla, todo el tiempo pensé que se tenia que tratar de un error.

Y entonces pienso en el rodadero de maxima velocidad, pienso en un joven en el
balneario Michaeli: el verano entero todos los dias el rodadero de méaxima velocidad
en Michaeli: claro, engordé, por las muchas papas fritas, pero a lo mejor es una cosa
del metabolismo. Siempre rie cuando aterriza abajo expulsado a toda velocidad. Por
tres segundos no supo como fue que le sucedid. Ya se le ocurrié fundar un club de
rodaderos para los nifios; mayores de diez afios, por los peligros. El verano entero
todos los dias el rodadero de alta velocidad de Michaeli: todos los dias todo el dia. Eso
lo divierte. El duefio del balneario es su amigo, o casi su colega.

Cada febrero se celebra el dia en que llegamos. Ya no lo llamamos el dia de la
invasion, sino el dia de la llegada. Se celebra el dia de la llegada. Es algo asi como un
cumpleafos. Siempre celebramos ese dia, pero la forma de celebrarlo fue cambiando
al paso de los afios. Al principio era muy distinto, en plena guerra suspendiamos todo
por un par de minutos y, yo se, las otras unidades también lo hacian, era como un rezo
0 una cancion, eso era.

Hoy por hoy, la fiesta de la llegada tiene un significado muy distinto para las tropas.
Hace rato que la celebracién se convirtié en un ritual complicado —un ritual que parece
venir de otro tiempo, que parece viejisimo, a pesar de ser tan reciente. Pero esto no
afecta para nada ni su fuerza ni sus efectos; sigue siendo necesario.

El desarrollo de la celebracién se hizo con cada afio mas complicado. Al parecer hay
todo un sistema de reglas, algo asi como un programa que se re-escribe afio tras afo.
El dia de la llegada, todas las acciones de combate son interrumpidas; las mujeres no
pueden salir de las carpas ni de las barracas hasta el atardecer.

Los hombres recogen lefia. Mientras tanto, las mujeres cantan y cantan, porque en el
dia de la celebracion ni hombres ni mujeres pueden hablar. La lefia se acumula en la
mitad del campamento para hacer una gran fogata. El tamafio de esta pila de madera
recuerda las fogatas de pascuas de algunos paises.

El sol se oculta. Bajo la ultima luz del dia, los soldados persiguen al hombre mas joven
de sus filas por el campamento, quien esta desnudo. Primero le arrancan la ropa y
luego le hacen caceria. A este personaje lo llaman “Pedernal”. Desde luego, el
Pedernal no tiene ningun chance. Cuando, finalmente, los otros lo agarran, le amarran
manos y pies y lo embadurnan con grasa o aceite. La griteria que surge en ese
momento es la sefial para las mujeres, para que salgan de las barracas y de las
tiendas. Ninguna lleva su uniforme o, mejor, los restos de uniforme; todas van vestidas
de blanco —antes usaban las batas de los médicos y de las enfermeras, pero hoy
llevan verdaderos vestidos blancos, algunos de ellos muy costosos, trabajados a mano
con encajes y volantes, casi se ven como vestidos de novia.

Los hombres visten faldas escocesas, el tronco lo llevan desnudo y sobre la piel se
cruzan las correas de las municiones. Por el contrario, las mujeres aparecen
desposeidas de todo atributo propio del combate o de la guerra.
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El soldado mas joven, que lleva el cuerpo lubricado con grasa o aceite, el Pedernal,
hace rato que pasé a tener el color de la tierra, el polvo lo lleva pegado a la piel.

Las guias de las mujeres son dos, porque las mujeres abandonan su parte de
campamento en un grupo cerrado, como si fueran una procesion en filas de a dos, son
llamadas “las monaguillas”, o también, pero sélo algunos afios, “las tejedoras”.

Entre tanto, los hombres ya han encadenado con esposas al Pedernal, que esta bien
lubricado, y lo tienen fijado al mastil de la bandera en la mitad de la plaza de
formacion, a so6lo pocos metros de la pila de madera; para ese momento ya le han
retirado cualquier otra cadena que hubiera tenido. Esperan ahora la llegada de la
procesion de las mujeres, quienes recorren todo el circulo exterior del campamento
antes de llegar a la plaza de formacion.

En este momento empieza la musica: antes, dos o tres soldados tocaban violin y flauta
con los ojos vendados, hoy casi siempre hay, ademas, una gaita. Hombres y mujeres
empiezan entonces una especie de danza, una mezcla de gallarda y square dancey
polonesa, pero esta danza es, a la vez, el simbolo de una lucha, porque entre los dos
grupos vuela durante la danza una antorcha de lado a lado, hasta que, de repente, la
musica se interrumpe y la antorcha vuela formando un arco alto hacia la pila de
madera, que esta completamente rociada de gasolina.

En el momento en el que el fuego arde, ambos grupos vuelven a separarse y se paran
uno enfrente del otro. En ese momento empieza un canto coral en el que los hombres
responden a las mujeres y viceversa, sélo que llega un punto en el que ya no se puede
distinguir quién le responde a quién.

Entre tanto ya se ha hecho de noche. Sdlo el fuego ilumina los rostros. Cada grupo
envia ahora a un bailarin —o luchador al centro de la plaza. Qué reglas sigue la lucha
gue se da a continuacion, en la que hay musica, canto y aplausos, es algo que
permanece oculto para una persona ajena y que no se le puede transmitir. El ritual ha
asumido un caracter hermético. Lo que se observa es lo siguiente: la mujer y el
hombre “pelean”, al parecer en representacion de todo el resto, pero no se tocany,
cuando si lo hacen, es algo sin importancia para el desenlace final de la pelea. Qué
define finalmente la pelea, es algo que no queda claro. Lo que si queda claro para el
observador no comprometido en el asunto, es que después de maximo dos minutos,
uno de los dos regresa como obvio perdedor y el otro como obvio ganador a donde su
gente, quienes le dan el recibimiento que corresponde, antes de que la siguiente
pareja retome la “pelea”. Para los soldados es muy claro quién quedé como ganador y
guién como perdedor de esta pelea invisible, al parecer pueden descifrar los gestos,
los movimientos o secuencias de movimientos y ciclos de una manera especial.

En ocasiones, los encuentros de los luchadores o bailarines son mas rudos; poco a
poco uno detecta que el orden en el cual fueron enviados al centro no es para nada
casual. Entre mas rudas sean las peleas, mas entra el Pedernal entra en un estado
parecido al trance. Al igual que el resto del dia, nadie habla, sélo se canta y de esa
forma se pasa a un juego de misterio que ocurre sin palabras y en el que, tarde o
temprano, todos los soldados terminan jugando; los grupos de hombres y de mujeres
vuelven a mezclarse y forman nuevos grupos mas pequefios, que representan la
historia de esta guerra: la partida, los barcos, los aviones y helicopteros, el aterrizaje
en la costa, el incendio, el sol, los primeros combates y las primeras bajas; todo esto
es representado por los soldados, mujeres y hombres, quienes para ello no usan nada
distinto que su cuerpo y un par de objetos de utileria que son custodiados con mucho
esmero a lo largo del afio, casi como objetos sagrados: un remo roto, un par de botas,
la piel de una culebra, fotos polaroid.

Se presencian las primeras incursiones al interior del pais, el desierto con ese calor
infinito que hace de dia y con ese frio inmenso de noche que hace que las piedras
revienten, se ve la selva en su impenetrabilidad llena de loras y de serpientes, y
entonces vienen el aguacero, el rio y el lago. Contintda con el desplome de los
suministros y con el aniquilamiento completo de DELTA ZERO cuando luchaba contra

35



36

un enemigo invisible. Uno de los soldados interpreta el papel de Miche, quien desde lo
mas cerca posible le dispara en el estbmago a uno de los soldados de IKA FOX, y una
de las soldados hace el papel de la mayor Raquel, quien le vuela media cabeza a
Miche; a esto le sigue la desmembracién de la tropa en unidades independientes,
enemistadas unas con otras, y entonces comienza la guerra por el agua. En este
punto se acaba el teatro, y es el momento en el que la fiesta llega a su climax.

Las mujeres sacan de su circulo a la mas joven y la conducen hacia delante. Este
soldado recibe también el nombre de “sirena”’. Hasta este momento, la sirena habia
permanecido en un segundo plano, también su rostro habia permanecido oculto detras
de un velo que ahora las mujeres sueltan, para pasar después a desnudar lentamente
a la joven. Finalmente, la sirena esta desnuda y de pie en el centro de la plaza. Ahora,
los hombres sueltan del mastil de la bandera al Pedernal, quien también esta desnudo.
El Pedernal esta en la plaza junto a la Sirena. Ambos estan desnudos. Todo el resto
esta a su alrededor. No se habla. Alguien le pasa al Pedernal una botella de vodka. El
abre la botella, bebe y se la pasa a la Sirena. Parados uno enfrente del otro, desnudos
y en silencio, se pasan mutuamente la botella y beben. Cuando se ha terminado la
primera botella, se abre la segunda. Todo el mundo esta callado. Solo ellos beben, el
resto esta de pie en un semicirculo alrededor suyo y observa.

Poco a poco empiezan a tambalearse, a hacer ochos. Se escucha cuando pasan un
trago, se escucha que cada vez respiran con mayor dificultad.

Entonces, sus labios empiezan a moverse, cuando ellos no estan bebiendo. Parece
como si quisieran decir algo. Siguen bebiendo, se tambalean y se intercambian la
botella que va de aqui para alla mientras ellos forman palabras secas, sin sonido,
hasta que finalmente las palabras se les salen, y hablan y hablan, pero no entre si sino
uno al lado del otro.

SIRENA:

En unas de mis primeras misiones, aqui, eso fue hace un par de afios en noviembre,
pero si noviembre no significa nada — aqui, dénde siempre hace calor, aqui noviembre
no significa lo que significa para nosotros- en esa mision fuimos a un pueblo.

PEDERNAL:

Una vez estuve como estudiante de intercambio durante tres semanas en el sur de
Francia.

Eso fue en décimo.

No hace mucho. Un par de afos.

Estuve en el sur de Francia, en Montpellier. Una ciudad bella y antigua.

SIRENA:

Habiamos pasado varios dias observando el pueblo. Estaba abandonado. Ya no habia
nadie, tampoco ningun francotirador oculto. El pueblo estaba presumiblemente
abandonado, quizas ya desde hacia semanas o meses, y presumiblemente estaba
minado, y ahora entrabamos.

Entremos ahora y recogemos nuestro regalo, dijo el oficial.

Se dice que a uno siempre le dejan algun regalo. Minas, bombas, prisioneros a medio
descomponer, agua contaminada.

Pero en ese lugar no habia nada. No encontramos nada. Un grupo de expertos en
minas se adelanto, nosotros atras con todo el uniforme puesto, con chaleco blindado,
casco, apuntando con el arma de repeticién a casi cuarenta grados centigrados de
temperatura en noviembre. Silencio. Ni siquiera un ladrido.

PEDERNAL:

El colegio al que tuve que ir era catdlico, y la clase a la que entré tenia énfasis en
matematicas y ciencias naturales. Se llamaba Bac C, o algo parecido. No entendia ni
una palabra. No sabia nada de francés —en todo caso no sabia lo suficiente como para

36



37

hacerme entender. Todas las mafianas, Frederic y yo —yo vivia con la familia de
Frederic- nos ibamos en una motoneta al colegio. Con la motoneta a toda velocidad
por la ciudad vieja de Montpellier. Era bello. En casa no tuve nunca una motoneta.

SIRENA:

No encontramos nada salvo papel. Escritos, cartas, documentos. Mapas. Planes. Todo
el resto habia desaparecido. Ni una huella humana. Por radio nos dieron la orden de
interrumpir la inspeccion de las casas y de reunirnos en la plaza, en el centro del
asentamiento. Lentamente fuimos saliendo de las casas y bajamos por la calle
polvorienta hasta la plaza, dos hombres adelante, dos atras, apuntando auin con la
metralleta. Yo iba detras.

PEDERNAL.:

En el curso de Frederic habia una nifia que me interesaba bastante, Catherine, y yo
creia, que yo también le interesaba. Por lo menos eso parecia —no podiamos hablar,
porque yo apenas hablaba el francés que habia aprendido durante afio y medio en el
colegio, que no era mucho -y ella no sabia ningun idioma extranjero.

Pero entonces, el primo de Frederic arreglé para que yo la pudiera visitar, llamé a su
casa, su numero no era facil de conseguir porque vivia afuera de Montpellier. El primo
le hablaba por teléfono y yo estaba a su lado, y después €l me explicé, en un inglés
muy basico, a donde tenia que ir. Catherine vivia realmente lejos de Montpellier, en la
costa, en la isla Maguelone. Yo habia oido de esa isla, ahi no se podia vivir, no habia
nada salvo una antigua iglesia romana, creo que era romana, antes estuvo habitada
por papas. Papas o contrapapas, qué se yo.

SIRENA:

Acababamos de llegar a la plaza que quedaba en el centro del pueblo, cuando me
tropecé. Me tropecé contra algo duro, algo asi como una raiz, pero no habia ninguna
raiz, sino un pequefo, duro, polvoriento y amarillento resto de algo, y poco después se
tropezd Remo contra algo parecido, a tres metros de donde yo estaba, un tronco duro
y pequefio que despuntaba del suelo.

Toda la plaza estaba llena de ellos. Extrafio. Empezamos a ver con cuidado esas
estacas que salian del suelo, y muy pronto entendimos que se trataba de huesos.
Huesos o partes de huesos que despuntaban del suelo. Intentamos desenterrar los
huesos.

No lo logramos.

PEDERNAL:

Pero Catherine le dijo por el teléfono al primo que ella vivia alla, asi es que me fui en la
motoneta, como 60 kilébmetros, y finalmente llegué. La antigua iglesia que estaba en la
peninsula, sobre la costa, estaba rodeada de una especie de bosque nativo. El papa
de Catherine trabajaba, en efecto, como una especie de sacristan en la iglesia. Por
eso vivian alla, en una casa al lado de la iglesia, en el bosque antiguo. De resto, alla
no habia nada. El anciano no se alegré mucho de verme. Saco la cabeza por la
ventana justo cuando me estaba quitando el casco. En ese momento bajo Catherine,
ella no queria que entrara a la casa 0 que me encontrara con su pap4, y por eso tenia
un gran llavero en el que traia algunas llaves bastante antiguas. Entramos en la
iglesia, que era antigua, oscura y totalmente desprovista de decorados; la luz que
daba contra la mamposteria rojiza era como de cobre, y entonces se abrié una puerta
pequefia. Subimos por una escalera muy angosta, y al final estabamos sobre el techo
de la iglesia.

Estdbamos sentados uno al lado del otro sobre el caballete del tejado. A nuestros
pies, la iglesia, en la que supuestamente vivieron varios papas y enfrente nuestro la
corona de los arboles mas viejos y detras nuestro el mar.
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SIRENA:

Los pedazos de hueso que emergian de la tierra correspondian a la parte superior de
una columna vertebral humana.

Aqui, en esta plaza, en forma muy densa, habian sido enterrados varios cadaveres
verticalmente. Estabamos sobre un cementerio. Por todos lados despuntaban los
restos humanos, como esparragos —un cuerpo pegado al otro, algunos cadaveres eran
mas viejos, otros mas jovenes.

La mayoria eran mujeres, como vinimos a descubrir méas tarde. Faltaban las cabezas.
Las cabezas ya no estaban, ni siquiera restos de ellas, ni astillas.

Ese fue nuestro regalo. Era un lugar de ejecucion. A estas personas las enterraron
vivas y les lanzaron piedras hasta matarlas, después dejaron sus cadaveres ahi, a la
intemperie, hasta que las cabezas descompuestas que despuntaban de la tierra
simplemente se extraviaron. No encontramos ni una sola cabeza.

PEDERNAL:

La vista era impresionante. Estdbamos sentados sobre el caballete del tejado y en el
agua veiamos el sol. Se podian ver las huellas del viento sobre el mar.

Pero no podiamos conversar. Nos faltaba el idioma. Tal vez ella queria que la besara,
pero sin palabras eso me parecia impensable. Imposible.

Y asi seguimos hasta que en algiin momento me fui, ya no recuerdo cuando. Pero
muy seguido pienso en la iglesia de la isla Maguelone, donde hubo un tiempo en el
que fue habitada por papas — y por Catherine. Catherine Salle.

¢ Doénde estara ahora?

jCatherine!

jCatherine!

jCatherine —€coute-moi!

jCatherine!

¢, Ou-est-tu?

iCatherine Salle! jEcoute-moi!

Desde luego que balbucean, y siguen bebiendo, Sirena vomita primero, pero no pasa
mucho tiempo y ya Pedernal también lo hace. A pesar de todo, siguen bebiendo
Vodka, ya van en la tercera botella.

Finalmente, alguno de los dos se tropieza y ya no vuelve a pararse, yace sobre el
polvo en sus propios orines y en su vomito, pero sélo cuando cae el segundo y no
vuelve a pararse, se acaba la fiesta. En su camino a las barracas y tiendas, varios
cantan viejas canciones de su patria.

Al siguiente dia, el combate es especialmente brutal, especialmente sangriento. El dia
después de la fiesta de la llegada es especialmente rico en bajas, todos los afios es
asi.

DEBORA:

Después de todas las luchas por la falta de refuerzos, por la falta de municiones y por
la falta de combustible, el suministro de agua potable se convirtié en el problema mas
determinante.

MAYOR DE LA UNIDAD JAMAICA EIGHT:
Tal vez como un reflejo de la guerra total que se vive en este continente, el agua
potable se convirtio a la final en la verdadera esencia de este conflicto.

DEBORA:
Aqui hay rios, hay lagos. Y a pesar de todo, a parte de un par de semanas en el afio,
el agua potable es algo fundamentalmente exético.

MAYOR DE LA UNIDAD JAMAICA EIGHT:
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Desde el punto de vista estratégico, hay algo que cada vez es mas claro: quien
controle los pocos lagos y rios de este lugar, algun dia también podra ganar la guerra.

DEBORA:

Los rios nunca podran ser controlados. Los puentes si, pero los rios, nunca. No en
toda su extension. Nunca. Fue por eso que nosotros mismos minamos muchas orillas,
bueno, las que eran accesibles y no estaban plagadas de cocodrilos, las minamos
después de comprender que ni nosotros ni nadie las podia conservar a largo plazo. En
los combates a las orillas de los rios sufrimos muchas bajas. Todos las sufrieron. Pero
nosotros teniamos al menos el lago.

Mantuvimos el control de la costa occidental del lago. ORANGE FIVE controlaba el
lado sur, habiamos llegado a un arreglo. El lado oriental del rio es casi incontrolable,
alli la selva entra hasta la superficie del agua. Y la costa norte estaba bajo el control de
GOYO THREE, con ellos habia algo asi como un cese de hostilidades, salvo cuando
nos encontrabamos en el agua, pero siempre valio y vale esta regla: ninglin cadaver
se gueda en el agua.

MAYOR DE LA UNIDAD JAMAICA EIGHT:

Nosotros, JAMAICA EIGHT, fuimos excluidos del lago; tuvimos la opcién de escoger
entre las reservas de agua potable del ejército, que ya es de vieja data, y el agua de
los rios, que es amarga; algo no funciona con el agua de los rios. Sabe amargo. Lo
enferma a uno.

DEBORA:
Son incontables los ataques que recibimos en nuestra posicion en el lago. Esta vez
vinieron de noche.

MAYOR DE LA UNIDAD JAMAICA EIGHT:
Atacamos por la noche.

DEBORA:
Este ataque fue méas desesperado que todos los anteriores: necesitaban el agua.

Débora toma un trago de agua turbia y sucia de una botella de plastico, que esta llena.
Pero nosotros también la necesitdbamos.

MAYOR DE LA UNIDAD JAMAICA EIGHT:

Rapidamente llegamos al centro del campamento, pero entre mas cerca estdbamos
del agua, mas violenta era la resistencia. Yo estaba bien adelante. Ya podia escuchar
el agua, pero no la podia ver porque era luna nueva, una noche absolutamente oscura;
de repente, bajo el resplandor de un misil, vi a una mujer que estaba de pie, una mujer
con rizos rubios, esta muy cerca de mi, tal vez a uno o dos metros de distancia, no la
habia oido antes, de donde vendra.

DEBORA:

Fue rapido que estuvieron en el campamento, exterminaron a todos los centinelas.
Esta muy oscuro, luna nueva. Bajo la luz de un misil veo a un soldado, estad muy cerca,
un mayor, alcanzo a distinguir porque todavia tiene su insignia; raro, porque
practicamente nadie tiene aun insignias en esta guerra, y lleva puesta una falda
escocesa, porta el color Urquhart, es la falda escocesa de JAMAICA EIGHT, lo que
quiere decir que disparo inmediatamente.

MAYOR DE LA UNIDAD JAMAICA EIGHT:
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La mujer rubia bajo la luz del misil. ¢ No la conozco, no la he visto antes, donde-

DEBORA:
Una fraccion de segundo después, él dispara: escucho mi propio disparo y alcanzo a
ver la luz que sale de su cafion-

MAYOR DE LA UNIDAD JAMAICA EIGHT:
A esta mujer, a esta rubia yo la he visto antes-

DEBORA:
La fuerza de las tres balas que me pegan es enorme, destroza mi chaleco antibalas y
me hace aficos el esternén.

MAYOR DE LA UNIDAD JAMAICA EIGHT:
Yo conozco esta mujer, esa cara, ese cuerpo, porqué me parece que conozco su
cuerpo —

DEBORA:

Estoy en el suelo, sobre polvo o arena, estamos muy cerca de la orilla del lago, a s6lo
tres o cuatro metros, tengo sangre en la boca y en los 0jos, pero todavia no pierdo la
conciencia, aunque no puedo respirar. Sera que no le di, a esa distancia era imposible
no darle, y si no le di, ¢por qué no dispara de nuevo, dénde, dénde esta?

MAYOR DE LA UNIDAD JAMAICA EIGHT:

Son dos las balas que me entraron: una esta bien profunda en mi hombro derecho, la
otra apenas me roz0, pero ese roce me abrid la carétida, si no recibo ayuda en los
proximos minutos me desangro, estoy sobre el suelo, sobre la arena como ella, esta
muy cerca de mi, pero no puede verme, al parecer no recibe aire, le disparé directo en
el pecho, todo su tronco esta lleno de sangre, toda la arena esté llena de sangre.
Esta es la mujer del afiche.

Esta es la mujer de la publicidad, la mujer con la lata de café, la mujer que podia
presionar la lata de café y sostenerla con sus senos, la mujer que tenia ese rostro tan
particular cuando hacia eso, seguro que es ella, y acabo de destrozar su térax, se lo
revente.

DEBORA:

Creo que no puedo respirar, todo el térax esta como atado a algo, pero debe ser que
de algun modo si respiro. La pérdida de sangre da suefio, y viene ademas el miedo a
la muerte, el miedo da més suefio, escucho los disparos alrededor, y escucho las olas
calladas, que golpean tan suave la orilla.

En esta orilla, nada lejos de acd, vi a Helena una vez, la vi a escondidas, estaba con
un hombre, ¢se llamaba Martin?, ¢no lo destrozé una mina?, eso era en otra época.
La luz disminuye cada vez mas, entre mas cerca estoy de la salida mas oscuro se
pone. ¢ Seréa que me perdi?

Finalmente esta tan oscuro, que ya no puedo ver mi mano si la pongo frente a los ojos.
No pude haberme perdido, es subiendo siempre por este camino empinado, pero
camino sobre piedras resbalosas, a cada paso se me corre el suelo, pero asi me caiga
sostengo el recipiente con fuerza contra el pecho, como un nifio. En el recipiente esta
la belleza.

¢, Qué pasaria, si aqui, en plena oscuridad, abriera el recipiente? ¢ Aqui, donde nadie
me ve?

No quiero robarme la belleza, simplemente me gustaria saber como se ve, y si la
belleza que esta en el recipiente alumbra en la oscuridad y si en la oscuridad uno no la
puede ver. Y entonces, mis pies se resbalan de nuevo, de nuevo me caigo. Duele.
Estoy en la oscuridad, sobre las piedras, siento los guijarros tallandome la espalda y
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pienso, ¢ por qué no, por qué no abrir el recipiente, si nadie me ve, y qué mal me
puede hacer, qué dafio puede hacerle la belleza a uno? Asi es que tanteo en la
oscuridad el borde del recipiente, de todas formas es un milagro que no se haya roto, y
lo abro. Todo permanece a oscuras. Ninguna luz, ningun iluminar nada, ninguna
radiacion. A cambio, un suefio plomizo se apodera de mi, un suefio que me llega a la
médula. De un momento a otro mis huesos estan tan pesados, ya no me puedo mover,
todo mi cuerpo es de pronto tan pesado, me pesa, me aplasta.

DEBORA:

Estoy sobre mi espalda y veo el cielo oscuro, de alguna manera la luz tambalea,
seguro por culpa del generador, me alumbran con una linterna directo en el térax, la
luz es célida, pero de resto tengo frio, sonidos de aparatos, zumbidos, voces distantes
de una radio, la relacion de sonidos distorsionados a sefiales interpretables es de 20 a
uno, posiblemente estoy sobre una mesa de mapas, me operan lo mejor que se puede
estando a oscuras.

- Regreso, desperto.

- Hola sargento —

Quiero responder, pero no logro sacar ningan sonido.

- No hables Jubjub, no hables.

Voces bajas, el sonido de un metal.

Me estan operando, no puedo sentir ni mis piernas ni mis brazos.

- Tuvimos que amarrar tus brazos y piernas.

Duele, hondo en el pecho duele.

- Tiene dolores.

- Dale algo mas.

- Ya le hemos dado mucho, no le podemos dar mas.

Duele.

- No hables. No hables.

- Tu esternén esta completamente destrozado. Pero tuviste suerte: el corazén y la
columna estan bien. Un pulmon no responde, pero con el otro puedes vivir.

- Tenemos que reconstruir artificialmente el esternén.

- Tenemos gue hacer uno artificial, pero no tenemos los materiales que necesitamos.
Necesitariamos plastico. O marfil. Seria ideal tener marfil. Pero no tenemos, y el
tiempo se agota.

- Tu tiempo.

- Todo lo que tenemos es metal. Pero no te preocupes, también funciona. El metal
esta limpio. Y no es corrosivo. Imaginatelo, como al interior de una lata.

- Lo Unico es que no es tan estético. Porque esto significa que por el resto de tu vida
tendras que cargar con una lata entre tus senos.

-Tal vez se sienta fria. Pero uno se acostumbra. Para ti, la guerra de lejos no se ha
acabado.

UNA MUJER SOLDADO, EN UNIFORME BLINDADO, CON CASCO,
INSTRUMENTOS DE ILUMINACION Y METRALLETA BAJO UNA LLUVIA
CAUDALOSA:

A menudo pienso en mi casa. En antes, cuando aun era una nifia. Pienso en la casa
de mis padres. No creci en la ciudad, como la mayoria que hay aca. Vengo del campo.
Dos pisos, abajo con paredes de concreto, arriba todo era de madera. Bien arriba, el
granero. El gran granero. Detras de la casa, las praderas, una pequefa pendiente. La
vista hacia el valle: los bosques. Los nifios vecinos y yo jugamos en el espacio que
hay entre los hornos. En el primer piso, el bafio. Los cajones cubiertos con papeles
impresos con flores, las toallas bien dobladas en el armario, la ventana que mira al
occidente. Un idilio. Cuando mi mama me mete debajo de la ducha antes de ir a cenar,
estoy de guardia nocturna en la selva tropical. Me ducho de pie en la tina y me imagino
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gue soy un soldado que esta en la guerra bajo la lluvia —el agua en mis orejas y en mis
0jos y en mi ombligo es sangre y escurre por los cuerpos de todos los hombres y por
el mio, escurre y escurre.
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